Millega tegelevad tänapäeva luuletajad? "Kas sul on kahju?" või Miks vabakutselised ei taha toidu nimel töötada Kes töötab toidu nimel

Tänane "Küsimus PRO-le" on kaugvabakutselise töö valinud tüdrukute tõeline südamehüüd. Kui olete väikeettevõtte omanik ja otsite sageli projekti jaoks fotograafi, SMM-i juhti, copywriterit, lugege edasi, et teada saada, kuidas nendega suhelda. Kui olete vabakutseline, lugege edasi, et teada saada, kuidas vastata pakkumistele vahetuskaubanduses, hea eesmärgi nimel või suure tänu eest.

Mäletan, kui siiralt üllatunud tüdruk oli, kui keeldusin talle Instagramis reklaamimise kohta nõu andmast, et saada tasuks klaasi veini ja vesipiibu näol. Ei, ma austan veini ja vesipiipu. Kuid veelgi enam austan ennast.

Otsustage ise: kolme aasta jooksul läksin vaid korra ilma tööta puhkusele (kuigi, mis seal salata, pidin ikka tööd tegema). Töötan ilma puhkepäevade ja "töötundideta". Loen palju raamatuid, jälgin uudiseid, ka välismaistel saitidel. Käin Kiievis enam-vähem tavalistel meistriklassidel, kursustel ja loengutel. Õpin internetis. Töötan enda kallal ja arenen pidevalt. Oma teadmisi annan edasi meistrikursustel ja konsultatsioonidel, mille eest saan tasu.

Nii et kõik mu pingutused, kolm aastat tööd enda kallal SMM-i juhina hindasid tüdrukut veiniklaasi ja vesipiibu eest. Häbi? Vähemalt mitte aus.

Ja ma õppisin sellistest inimestest keelduma. Kuiv ja ilma suurema selgituseta. Keeldusin näomassaažist ja tasuta karvade eemaldamisest. Cappuccinost koos tordi ja piletiga festivalile. Veebilehe loomise nõuannetest ja isegi kaalulangetamise raamatust.

Igasugune töö tuleb tasuda – see on minu reegel. Nad ju ei maksa selle eest, kuidas tööd tehakse – kontoris või kodus diivanil, öösel või kella 8.00-18.00 vahel. Nad maksavad kvaliteedi, õigeaegsuse ja garanteeritud tulemuste eest. Ma austan ennast ja saan üha vähem pakkumisi, mis on minu suhtes lugupidamatud.

Daša Andreeva,

SMM-spetsialist, blogija, ajakirjanik. Vabakutselise töökogemus: kolm aastat

Ja miks tegelikult on võimatu pakkuda vabakutselistele tööd tasuta või vahetuskaubana? Saab. Teil pole aimugi, kui paljud inimesed sellega nõustuvad. Teine küsimus on see, et kui "heategevuslike" pakkumiste arv ületab kommertspakkumiste arvu, siis tasub mõelda, kuidas end oma tegevusvaldkonnas turul positsioneerida.

Teema on juba nii vastik, et lausa õudne on kogu seda soomuda üles tõsta. Mul on siiralt kahju neist, kes ikka kõik need paneelid selliste ettepanekutega saavad, aga ka vabakutseliste õiglane hüsteeria on üsna väsinud.

Poisid, paar "genitaalset" vastust ja ettepanekute arv langeb hüppeliselt nulli. Mind ajab rohkem nördinud mitte see, et mulle pakuti tasuta tööd, vaid see, kuidas “värdjad” seda mulle esitavad.

Esiteks, kui pöördusite minu kui professionaali poole, siis argumendiks pole ma portfoolio, PR (või millest nad tavaliselt kirjutavad?) jaoks ilmselgelt midagi ei vaja. Teiseks ajab mind marru, kui minust lolliks tehakse, sest ma saan suurepäraselt aru, et nii saab inimene tavaliselt raha teenima, projekt on hingepõhjani kommertslik. Miks ei unusta ettevõtjad uue projekti äriplaani koostades remondikulusid arvutamast, samas kui ehitajad ei ehita PR-e jaoks ja tekstikirjutamisteenused ei sisaldu sageli üldhinnangus?

Ühesõnaga, loomingulistes heategevusprojektides osalemises pole midagi kriminaalset, sõpra tema äri esimestel etappidel aidata pole hirmus ja portfelliprojekte on tõesti kõigil vaja, aga pidage meeles, me oleme tõsised inimesed.

Fotograafid, disainerid, copywriterid jne on ka inimesed, nemad tahavad kaaviari võiga, plaanivad pere luua, reisida, fotosid, millest hiljem meeldivad, ja kahjuks ei reisita vahetuskaupa.

Anya Laritševa,

copywriter, poolteist aastat vabakutseline

Tundub, et sõna "vabakutseline" olev "tasuta" ajab inimesed lihtsalt segadusse. Paljudel on illusioon, et inimene on tänuga valmis tööd tegema. Või isegi niisama, ilma tänuta.

Oma vabakutselise karjääri algusaegadel olin ma copywriter ja võtsin ette mis tahes töö, mis ette sattus. Minu jaoks oli põhitingimus, et nad maksaksid. Kuid vabakutseline, kellel pole hambaid kasvanud ja kes pole veel õppinud, kuidas õhupallisõpradele päriselt "EI" öelda, on sööt "noh, palun tehke seda".

Seetõttu tungisid mu CV-sse perioodiliselt inimesed, keda võis jagada mitmesse kategooriasse: “10 000 väike tekst vaseliinile”, “Oleme heategevusorganisatsioon”, “Otsime tasuta praktikanti”. Mina neid ei järginud, vaid need, kes algul maksmises kokku leppisid ja siis ütlesid: "Nii et nõustusite idee nimel töötama!" Töötasid veelgi kurjemalt.

Viimane selline juhtum juhtus umbes neli aastat tagasi, kui mul paluti tekstiks panna telesaate kontseptsioon – järjekordne idiootsus teemal "Kuidas saada õnnelikuks naiseks". Pärast miljonit redigeerimist teksti esitamist nõudsin tasu ja mulle öeldi, et töötasin selle idee nimel – lõppude lõpuks, kui palju naisi see programm õnnelikuks teeb! (Tegelikult ei, sest idee oli nii hull, et kanal seda ei ostnud).

Muidugi nõuaks nüüd ettemaksu. Või rääkisin sellest olukorrast FB-s, et teisi kaitsta, aga siis tekkis mul stuupor ja ma tahtsin selle loo lihtsalt ära unustada.

Alates sellest ajast, kui hakkasin Taisse talveks sõitma ja kaugtööd tegema, on FB-s ja posti teel loiu, kuid pideva vooga laekunud palveid kellegi jaoks midagi tasuta ära teha. Enamasti on see "õpetage mulle Internetis töötamist, kas vabandust?" ja "kirjutage mulle marsruut läbi Aasia ja ostke pileteid, broneerige hotelle - kas teil on kahju?".

Paar korda välgatati pakkumisi "jagage kliente, nüüd on rasked ajad, peame üksteist toetama." Pealegi on pallide fännid nii visad, et mõnikord leiavad nad FB-le vastust saamata mu poolsurnud konto Vkontaktest ja koputavad sellele.

Vastan sellistele kamraadidele, et konsulteerin tasuta ainult sõpradega ja räägin konsultatsiooni maksumusest. Tavaliselt pärast seda vestlus katkeb, kuigi nad muidugi kutsusid mind paar korda nimepidi, kuid see oli ootuspärane - adekvaatne inimene ei nõua midagi sõnumiga “kas vabandust?”.

Ma pole kunagi vahetuskaupa töötanud, tänan universumit, enam pole 90ndad. Kuigi oli üks juhus, kui pidin seda tegema, aga arvan, et see õnnestus väga. Kui 2014. aasta veebruari lõpus Ukrainas midagi arusaamatut juhtus, otsustasin Taist varem koju naasta, kuid Bangkokist Kiievisse ei leidnud ma tükk aega normaalse hinnaga piletit. Pidin paluma kliendil, lennupileteid müüval ettevõttel, et see mulle endale sobiva leiaks ja lähiajal ära ostaks. Siis ma kaks kuud lihtsalt ei saanud seal selle pileti arvelt oma töö eest tasu.

Nüüd on mul klient - spordiklubide võrgustik ja seega kasutan ma võib-olla kuidagi võimalust ära ja võtan seal tasu eest tellimuse. Aga mitte sel aastal. Üldiselt võib vahetuskaup olla kasulik, kuid valikuna, mitte töö eest täies mahus tasumiseks.

Tamila Vergeles,

SMM spetsialist. Vabakutselise töökogemus: seitse aastat.

Fotograaf on eriline inimene, kes töötab mitte raha, vaid idee nimel. Ja ta toitub praanast, elades gurude jalge ees, keda ta pildistab. Ukrainas – ilmselt Euroopas – on see juba ammu müüt, nagu ka viisavaba sisenemine Ukrainasse.

Vaatamata üleküllastunud fototurule on toidu nimel töötamine täielik idealistide või algajate hulk, kes moodustavad oma esimese portfelli ja ostavad samal ajal kulumaterjale kellegi teise kulul. See on kõik, mida pead teadma, kui nõustud pakkumisega "40 tundi tööd võimaluse eest Meistriga suhelda".

Eraldi rida on "makse PR-e eest" ja vahetuskaup. Arvutage oma töö maksumus ja kohe selgub, kas teile saab vastutasuks pakkuda sobivas koguses reklaamiteenuseid.

Pildistamine on kallis amortisatsiooniprotsess, mitte lihtsalt klõpsa. Mitte just kõige likviidsem, aga kohati väga meeldiv valuuta variatsioon - barter. Barterpakkumised on kohati üllatavad oma ootamatuses, seetõttu, mulle tundub, tasub nendega nõustuda, kui neile pakutakse eksklusiivsust - nädal elu ookeani ääres bangalos või halvemal juhul kuumaõhupallilend. Nagu varemgi, ärge unustage oma tööjõukulusid ise arvutada!

Igasuguste tasustamata ettepanekute sünd on probleem Ukraina ühiskonna suhtumises loometöösse. Ukraina fototurul, kus olen üheksandat aastat, on tööpakkumisi laheda projekti ideele/toetusele/tänu eest rohkem kui tasulisi. Kahjuks. Siin ei mängi viimast rolli loomeinimeste probleem enesehinnanguga, sest ideaali taotlev loominguline inimene alahindab ennast enamikul oma kasvuetappidel.

Kas soovite oma riiki paremaks muuta? Lõpetage ainult enda jaoks teenimine! Palgake suurepäraseid töövõtjaid nagu teie ja makske neile sama head raha kui teile! Ja siis muudavad teie projektid nii meelt kui ka olukorda ettevõtluses. Austus teiste töö vastu on ühiskonna arengu jaoks hädavajalik.

Lera poola,

naisportreefotograaf ja rändfotograaf. Töötab üle kogu maailma. Vabakutselise töökogemus: kolm aastat

Putini kuningriigi kodanikud muutuvad kiiresti kodututeks

Ametnike sõnul elab Venemaal väidetavalt 20 miljonit inimest allpool vaesuspiiri. See on kohutav, kuid see on ka räige vale. Arvutused põhinevad "elamispalgal", mis tekitab ainult naeratust, sealhulgas ametnike endi seas.Veidi vähem kui 6 tuhat puitrubla, mille Putini valitsus on määranud ja Edrosovi rühmitus heaks kiitnud, elatusmiinimumi pole tegelikult olemas, kuna see ei võimalda säilitada isegi minimaalset elatustaset, vaid võimaldab ainult teil. düstroofiast põhjustatud surma mõneks ajaks edasi lükata .

Seetõttu ei tugine me nendele näpust imetud arvudele, vaid võtame tõeliselt ametliku elatusraha, mis on vastu võetud kogu tsiviliseeritud maailmas ja mille on heaks kiitnud ÜRO, mitte Venemaa ametnikud:

Ja see on 17 dollarit inimese kohta päevas või 510 dollarit kuus ehk veidi rohkem kui 15 000 rubla. kuus. See tähendab, et allpool seda piiri – vaesus ja alatoitumus, rahvusvaheliste standardite järgi. Mis on kõrgem, need on kehvad. Keskklassi tasemest ehk sellest, kust lõpeb vaene ja algab keskklass, vaikime tagasihoidlikult.

Vaatame nüüd Edrosovi osariigi tegelikku olukorda. Rosstat esitab järgmise statistika (2010. aasta alguses):

Venelaste arv, kelle sissetulek on alla 6 tuhande rubla. kuus - 17,8% kogu elanikkonnast, 6 kuni 10 tuhat rubla. - 21,5%, 10 kuni 15 tuhat rubla. - 20,4%. Kokku on 59,7% kogu riigi elanikkonnast sissetulekud alla 15 000 rubla. kuus ehk vähem kui ÜRO tunnustatud elatusmiinimum.

Absoluutarvudes selgub, et 84,7 miljonit TÖÖTAVAT venelast saavad oma töö eest sissetulekut, mis ei luba isegi vaesuspiiri ületada!

Tuleb välja, et 96,5% töövõimelistest venelastest on vaesuses!

Terve riik töötab toidu nimel! Erandiks on 3,5%, mis langevad peamiselt Moskvale ja Peterburile.Ja see on ka hea, kui nad annavad teie töö eest vähemalt natuke süüa ja teevad seda rahaliselt - millegipärast töötavad üsna paljud venelased ikkagi millegipärast ainult toidu lubaduse pärast - nad ei maksa palka. Oktoobris ulatusid palgavõlgnevused 3,2 miljardi rublani, osa sellest võlast on veninud 2009. aastast ja isegi 2008. aastast. Inimestel kuude ja aastate jooksul pole üldse sissetulekut.

Põhjuseks on rahapuudus ettevõtete raamatupidamises. Ja kõige hullem on see, et need ettevõtted, tegelikult pankrotis, osutusid 98% juhtudest eraettevõteteks ja ainult 2% olid riigiettevõtted. See tendents võib viidata sellele, et äritegevus Venemaal on lämmatatud, mis tähendab, et lähiaastatel ei suuda isegi eelarvelised organisatsioonid oma arveid tasuda. Need riigitöötajate vähendamised, mida me praegu näeme, ei ole pärit heast elust. Venemaa eelarve juba väriseb, lihtsalt püütakse sellest mitte liiga palju rääkida, sest valimiseelne aasta on nina ees. Ja edrosy proovib uuesti olukorda retušeerida, ehitada Potjomkini külasid, et pärast nende valimist jätkata riigi kokkuvarisemist ja edasist vaesumist, tappes liigse elanikkonna. Samal ajal sarnaneb Venemaa elanikkond üha enam järgmistele tegelastele:

Oleks naljakas, kui see poleks nii kurb. Ainus viis riigi kodutuse peatamiseks on võimul kükitanud ja tööjõu kui millegi väärtusliku kontseptsiooni jalge alla tallanud ja vihastanud edrod välja ajada. Põhimõtteliselt eristab praegu venelasi, isegi töölisi, kodututest kui sellistest vaid see, et nad elavad haisvates paneelkastides, mida nimetatakse mitme korteriga kommunaalmajadeks. Ettevõtlus on lämmatatud, mistõttu on selles värdjas, valesti ehitatud riigis võimalik teenida normaalset sissetulekut ei palgatöö või väikeettevõttega. Käegakatsutavat raha saate omada ainult nafta- ja gaasitoru imedes või tainast lõigates, vargustest lugedes, eelarvesööturile ligi pääsedes.

Andrei Grišajev

Peterburi

"Ühel päeval istun arvutis kaevates ja siis helistatakse mulle Uuest Maailmast ja öeldakse, et nad annavad mulle Parabooli auhinna. Ja ma isegi ei kuulnud sellisest auhinnast - mul oli hea meel, hakkasin googeldama. Olya, mu naine, ütlen: "Siin nad andsid mulle auhinna. Kui palju sa arvad? - "Noh, kakskümmend tuhat rubla, võib-olla kolmkümmend." Ja siis helistas Juri Kublanovsky (luuletaja, mitteametliku luulerühma "SMOG" üks korraldajatest). Märge. toim.) ja ütleb: "Kakskümmend tuhat dollarit." Seda ta ütleski – "taala". Ja need taalad lihtsalt õlitasid mind, see oli muidugi ülimalt meeldiv. Ja kui järsku peab inimene, kellel pole kirjandusega mingit pistmist, häält andma, et sa oled luuletaja, seal, kuskil seal midagi avaldatakse ja ta vaatab sulle pettunult otsa, võid trumbiks auhinna varrukast välja tõmmata: nad ütlevad, ma olen siin, sain miljon rubla. See jätab mulje.

Kuid debüüdi auhinnaga oli olukord täpselt vastupidine. Seal on kolm etappi: longlist, shortlist ja lõplik võitja. Kui ma luuletusi esitasin, polnud ma sugugi kindel, et need üldse longlisti võetakse. Siis pääsed pikka nimekirja, siis lühikesse nimekirja ja isegi kui tõmbad lihtsalt tikud, on sul võiduvõimalus mitte nii väike. Ja nii ma loen konkurentide luuletusi, analüüsin, tunnen neile kaasa ja vihkan samal ajal kogu seda olukorda: vabast mehest, kes elas, kõndis pargis, käis poes, muutun ma Gollumiks, kes seda mitte kalliks peab. -olemas sõrmus ja on valmis selle omamise eest oma hinge maha müüma. Ja kui sa lõpuks laval seisad ja teatatakse, et sa pole autasu saaja, on päris kohutav tunne.

Teen raha CRM-iga (kliendisuhete haldamisega) tegelevas ettevõttes, pean ennast IT-valdkonna meistrimeheks. See – nii ettevõtte missioon kui ka minu roll selles – toob ellu teatud korratunde.

Enamikus luulet avaldavates kohtades ei maksta selle eest kas midagi või valimiku eest paar tuhat, mis on sümboolse vahetuse olemus. See on nagu peni kassipojale, mida pole kombeks niisama kinkida. Kuna sa ei kirjuta luuletusi ootusega, et need midagi toovad, siis suhtud sellesse ootamatusse rahasse nii. Ma kasutan neid mõne kulinaarse ülejäägi jaoks.

Teatud tasemele jõudes võidakse pakkuda näiteks kirjandusauhinna lugejatööd, kuid ka seda ei saa nimetada töötasuks. See oli umbes nii, nagu kõndiksin mööda pimedat tänavat ja näeksin talupoega, kes putkast asju välja võttis, ja järsku ütles ta mulle: "Kuule, seisa valvel, ma annan sulle korrapidaja." Ma pole millegipärast väsinud pidevast tööst tekstidega nagu artiklite kirjutamine: sellises koguses sõnadest tüdinete kiiresti. Mõni aeg tagasi armusin fotograafiasse - võib-olla proovin tulevikus leida lisasissetuleku allika, mis on sellega kuidagi seotud.

Oksana Vasyakina

«Ellujäämise probleem on alati minu ees olnud. Olen pärit väga vaesest perest, neljateistkümneaastaselt hakkasin luuletama ja kolmeteistkümneaastaselt töötama. Algul rajas ta koolis peenraid, seejärel töötas ettekandja, müüja ja modellina. Moskvasse tulles ja kirjandusinstituuti õppima asudes töötas ta Tsaritsynos karaokes ööettekandjana ja seejärel viis aastat lastega - nii juhendaja ja lapsehoidjana kui ka laagris. Aga poolteist aastat tagasi tehti mulle ettepanek asuda tööle Sõnajärje raamatupoodi juhatajaks, olin nõus ja läksin tasapisi täielikult raamatuajalukku, koordineerin ka mõningaid protsesse meie kirjastuses ja olen midagi müügijuhi sarnast Lodjapuus. Kirjastus.

Suurepärasest tööst raamatupoes levib müüt – nagu sa loed kogu aeg, nagu sarjas Black Books, kus iirlane istub, joob veini ja peksab välja kliente, kes talle ei meeldi – ja enamasti ei meeldi. nagu üldse mitte keegi. Aga tegelikult on see päris raske töö, sest raamatud on rasked. Neid ei võeta õhust ega lahustu õhus, need tuleb kuskilt tuua ja kellelegi maha müüa, muidu ei jää raamatupood ellu. Vahel tuleb päev läbi linnas ringi sõita, pidevalt raamatuid peale ja maha laadides.

Minu raamat oli ka müügil, aga peaaegu kõik mis oli, andsin lihtsalt kohale tulnud sõpradele ära ja siis maksin ise

Kord istusin autosse kell üksteist hommikul ja väljusin sealt alles kell üheksa õhtul. Kümne tunni jooksul sõitsime autojuhiga kaks korda Moskvast läbi, oli kohutavate ummikutega argipäev ja pidime viie-kuue kirjastuse ümber ringi käima ja siis jõudma raamatud laiali ajada, et osta ja Peterburi saata.

Aga üldiselt arvan, et see on parim, mis minuga juhtuda saab. Raamatupood on osa kogukonnast ja koht, kus kõik kohtuvad, teeme üritusi, saame lahedaid raamatuid, see on oluline. Meil on tohutu luuleriiul. Minu raamat oli ka müügil, aga peaaegu kõik, mis oli, andsin lihtsalt kohale tulnud sõpradele ära ja siis maksin ise selle eest.

Minu luulepraktika on alati otseselt seotud elukogemusega, nii et vaevalt tahaksin luuletada ja mitte midagi teha - oluline on töötada, oluline on üle saada. Mul on seal, kus ma räägin oma loomingust, need tekstid luulest ja surmast ning kõik on läbi põimunud: minu jaoks on mu looming selline kristall, millele valgus langeb ja ma näen, kuidas valgus murdub ja laguneb kiirteks. ."

Vassili Borodin

«Kui inimene, kes kirjutab, on nii sätitud, et on vähemalt mõnele ringile enam-vähem arusaadav ja armas ning temaga luulet lugedes energiat vahetab, on minu meelest hästi. Minu teada teenisid veidi raha Dmitri Vodennikov, Vera Polozkova, Andrei Rodionov.

Teen vahel muusikuna raha – mul on kammermuusikakontserdid kirjanduslikule publikule kübarakollektsiooniga. Viimati teenisin Zverevi Kaasaegse Kunsti Keskuses niimoodi seitse tuhat. Soojal aastaajal mängin mõnikord metroo lähedal. Selgub, et see teenib väga vähe: see on väike, mitte rahvarohke käik mitte päris kesklinnas, kuid sellel kohal on oma atmosfäär, mis mulle meeldib, kuigi see on üsna valus, sest seal on nii kerjuseid kui ka palju nooremaid purjus inimesi. kui mina lähen Baltika 9-sse pildistama, vestle muusikutega elust. Mul oleks piinlik luule lugemise eest raha võtta ja ma ei saaks sageli rääkida, minu jaoks on see nagu elamine - lähen välja täiesti söönuna.

Õppisin õhtuses metallurgiainstituudis, armusin kohe kursuse esimesse kaunitari ja loomulikult ei teinud me kõik need kuus aastat tegelikult midagi. Kuid ma õppisin joonistama ja hakkasin kõige rohkem teenima. Kui ma polnud veel kahekümneaastane, oli mul võimalus käia kontsertidel, osta kunstiraamatuid ja neid sõpradele kinkida – nüüd on need kõik minu jaoks elemendid elust ühiskonnakihis, mis minuga absoluutselt ei ole seotud.

Olen aastaid töötanud üsna suures energeetikainstituudis, alustasin arvutis joonestajana, siis sain korrektoriks, toimetajaks, aga siis tekkis mikrorabandus ja mõnda aega nägin välja, et nad ei teinud seda. tahan usaldada mulle tekstiga töötamise. Kuigi olen endiselt kirjas korrektorina, töötan kulleri ja laadijana. Võib-olla tunnen end nüüd vabamalt kui kunagi varem kogu oma elus. Rikastab igasugust paralleelset tegevust, see ei võtnud minult kunagi midagi ära, isegi kui see oli töö teiste tekstidega. Ja vastupidi, kui avastasin end passiivsena, halvenesin nagu häkki, kaotasin reaalsustaju ja mingisuguse sideme maailma, inimestega.

Kui inimene on luuletaja, ei jää sellest protsessist välja ükski minut tema elust. Isegi kui ta töötab kanalisaatorina ja pumpab voolikuga prügikastist välja seda, mis põhjas sädeleb, näeb ta seda läbi kunstilisele mõtlemisele kalduva inimese silmade. Luuletades on mõnikord oluline oma maailma uuesti kokku panna ja see kokkupanek juhtus minuga tänu laaduritööle. Õppisin kuidagi üksikasjalikumalt nägema nii inimesi kui objekte, kuigi näib, et sellel pole ideede ja kujundite maailmaga mingit pistmist. Aga kui keha töötab uudsel viisil, kui tunnete erinevust väga raske ja talutavalt raske eseme vahel, kui hakkate mõõtma jõudu ja kontrollima oma selgroogu - kompositsiooni seisukohalt on see tohutu infosisu, sest hakkad sõnu tundma millegi, millel on kaal ja kuju.

Tegelikult, mis on kirjandus? See on arhitektuur mitmel viisil: paned sõnad, fraasid ja read üksteise peale. Mõned sõnad mõjuvad nagu raskustunne käes või südames, teised aga vastupidi, justkui võtaks mingi käsi või tiivad sind üles ja sa vabaned isegi oma kaalust ja leiad end kuhugi suunatuna ja lendama või ratsutada nagu hobune..