Anatoli Rõbakov

TUNDMATU SÕDUR

Lapsena käisin igal suvel Korjukovi alevikus vanaisa juures. Käisime temaga ujumas Korjukovkas, kitsas, kiires ja sügavas jões, mis asub linnast kolme kilomeetri kaugusel. Riietusime hõreda, kollase, muljutud muruga kaetud künkal. Sovhoosi tallist tuli hapukas mõnus hobuste lõhn. Puutekil kostis kabjahäält. Vanaisa ajas hobuse vette ja ujus tema kõrval, haarates lakast. Tema suur pea, märjad juuksed laubal kokku kleepunud, musta mustlashabemega, väreles väikese surfi valges vahus, metsikult kissitava hobusesilma kõrval. Nii et tõenäoliselt ületasid petšeneegid jõgesid.

Olen ainuke lapselaps ja vanaisa armastab mind. Ma armastan teda ka väga. Ta tõi minu lapsepõlvest meelde häid mälestusi. Need erutavad ja puudutavad mind siiani. Isegi praegu, kui ta mind oma laia tugeva käega puudutab, läheb mul süda pahaks.

Saabusin Korjukovi 20. augustil pärast lõpueksamit. Sain jälle nelja. Sai selgeks, et ülikooli ma ei lähe.

Vanaisa ootas mind perroonil. Samasugune, nagu ma sealt viis aastat tagasi lahkusin, kui viimati Korjukovos olin. Tema lühike ja paks habe oli veidi halliks läinud, kuid laiapõskne nägu oli ikka veel marmorvalge ja pruunid silmad sama erksad kui kunagi varem. Sama pleekinud tume ülikond, mille püksid on saabastesse tõmmatud. Ta kandis saapaid nii talvel kui suvel. Kord õpetas ta mind jalarätte selga panema. Osava liigutusega väänas ta jalalappi, imetles oma tööd. Pathom tõmbas saapa jalga, grimasse tegi mitte sellepärast, et saabas oli kitsas, vaid rõõmust, et ta nii hästi jalas istus.

Tundes, et esitan koomilise tsirkuseetenduse, ronisin vanale vankrile. Kuid keegi eesväljakul ei pööranud meile tähelepanu. Vanaisa puudutas ohjad käes. Pead raputav hobune jooksis kiirel traavil minema.

Sõitsime mööda uut kiirteed. Korjukovi sissesõidul muutus asfalt teada-tuntud munakivisillutiseks. Vanaisa sõnul peaks linn ise tänava sillutama ja linnal pole raha.

Millised on meie sissetulekud? Varem kulges trakt, kaubeldi, jõgi oli laevatatav - muutus madalaks. Järele on jäänud vaid üks hobusekasvandus. Seal on hobused! Maailmakuulsused on olemas. Aga linnal on sellest vähe kasu.

Vanaisa reageeris minu läbikukkumisele ülikoolis filosoofiliselt:

Sina sisened järgmine aasta, kui sa järgmisse ei sisene, siis sisened pärast sõjaväge. Ja kõik asjad.

Ja ma olin ebaõnnestumise pärast kurb. Halb õnn! "Lüürilise maastiku roll Saltõkov-Štšedrini loomingus". Teema! Pärast minu vastuse ära kuulamist vaatas eksamineerija mulle otsa, oodates jätku. Mul polnud midagi jätkata. Hakkasin arendama oma mõtteid Saltõkov-Štšedrini kohta. Eksamineerija ei olnud huvitatud.

Needsamad puumajad aedade ja viljapuuaedadega, väike turg platsil, rajooni tarbijate ühistu kauplus, Baikali söökla, kool, samad sajanditevanused tammed tänava ääres.

Ainus uus asi oli kiirtee, millele me jälle saime, jättes linna tõufarmile. Siin oli see veel ehitamisel. Kuum asfalt suitses; selle panid maha pargitud tüübid lõuendist labakindades. Tüdrukud T-särkides, pearätid otsmikule tõmmatud, kruus laiali. Buldooserid lõikavad maapinda läikivate nugadega. Ekskavaatorite kopad hammustasid maasse. Võimas masinavärk, ragisedes ja kõlisemas, liikus kosmosesse. Tee servas olid elamuhaagised – tõendid laagrielust.

Andsime britzka ja hobuse tõufarmile üle ja läksime mööda Korjukovka kallast tagasi. Mäletan, kui uhke ma selle esimest korda ületades olin. Nüüd ületaksin selle kaldalt ühe tõukega. Ja puusild, millelt ma kunagi hirmust tuksuva südamega hüppasin, rippus ise vee kohal.

Rajal ikka kõva nagu suvel, kuumusest kohati pragunenud, jalge all kahisesid esimesed mahalangenud lehed. Viljad muutusid põllul kollaseks, rohutirts kräksus, üksik traktor ajas külma.

Varem, sel ajal, olin vanaisa juurest lahkumas ja lahkuminekukurbus segunes seejärel Moskva rõõmsa ootusega. Aga nüüd ma just saabusin ja ma ei tahtnud tagasi tulla.

Armastan oma isa ja ema, austan neid. Aga midagi tuttavat läks katki, muutus majas, muutus tüütuks, isegi pisiasjad. Näiteks ema pöördumine tuttavate naiste poole meessoost: "kalli" asemel "kallis", "kallis" asemel "kallis". Selles oli midagi ebaloomulikku, pretensioonikat. Nagu ka see, et ta värvis oma kaunid hallikasmustad juuksed punakas-pronksvärvi. Mille jaoks, kelle jaoks?

Kroshi seiklused – 3

Lapsena käisin igal suvel Korjukovi alevikus vanaisa juures. Käisime temaga ujumas Korjukovkas, mis ei ole lai, kiire ja

sügav jõgi linnast kolme kilomeetri kaugusel. Riietusime hõreda, kollase, muljutud muruga kaetud künkal. Sovhoosi tallist tuli

hapukas, meeldiv hobuste lõhn. Puutekil kostis kabjahäält. Vanaisa ajas hobuse vette ja ujus tema kõrval,

lakast kinni haarates. Tema suur pea, märjad juuksed otsmikul kokkukleepunud, musta mustlasehabega, väreles väikese valges vahus.

murdja, metsikult kissitava hobusesilma kõrval. Nii et tõenäoliselt ületasid petšeneegid jõgesid.
Olen ainuke lapselaps ja vanaisa armastab mind. Ma armastan teda ka väga. Ta tõi minu lapsepõlvest meelde häid mälestusi. Nad ikka hoolivad

ja puuduta mind. Isegi praegu, kui ta mind oma laia tugeva käega puudutab, läheb mul süda pahaks.
Saabusin Korjukovi 20. augustil pärast lõpueksamit. Sain jälle nelja. Selgus, et ülikooli ma ei lähe.

Ma teen.
Vanaisa ootas mind perroonil. Samasugune, nagu ma sealt viis aastat tagasi lahkusin, kui viimati Korjukovos olin. Tema lühike paks

ta habe oli veidi hall, kuid laiapõskne nägu oli endiselt marmorvalge ja pruunid silmad olid nii elavad nagu kunagi varem. Ikka sama kulunud

tume ülikond, mille püksid on saabastesse tõmmatud. Ta kandis saapaid nii talvel kui suvel. Kord õpetas ta mind jalarätte selga panema. osav liikumine

keerutas jalalappi, imetles tema tööd. Pathom tõmbas saapa jalga, grimasseerides mitte sellepärast, et saabas kipitas, vaid rõõmust, et ta nii hästi istus

jala peal.
Tundes, et esitan koomilise tsirkuseetenduse, ronisin vanale vankrile. Aga keegi jaamaväljakul ei pööranud sellele tähelepanu

meie tähelepanu. Vanaisa puudutas ohjad käes. Pead raputav hobune jooksis kiirel traavil minema.
Sõitsime mööda uut kiirteed. Korjukovi sissesõidul muutus asfalt teada-tuntud munakivisillutiseks. Vanaisa sõnul

tänava peaks linn ise asfalteerima ja linnal pole raha.
- Mis on meie sissetulekud? Varem kulges trakt, kaubeldi, jõgi oli laevatatav - muutus madalaks. Järele on jäänud vaid üks hobusekasvandus. Seal on hobused! Maailm

kuulsused on. Aga linnal on sellest vähe kasu.
Vanaisa reageeris minu läbikukkumisele ülikoolis filosoofiliselt:
- Kui astute järgmisel aastal, kui te järgmisel aastal ei astu, siis sisenete pärast sõjaväge. Ja kõik asjad.
Ja ma olin ebaõnnestumise pärast kurb. Halb õnn! "Lüürilise maastiku roll Saltõkov-Štšedrini loomingus". Teema! Pärast minu vastuse kuulamist

eksamineerija vahtis mind jätkamist oodates. Mul polnud midagi jätkata. Hakkasin arendama oma mõtteid Saltõkov-Štšedrini kohta.

Eksamineerija ei olnud huvitatud.
Needsamad puumajad aedade ja viljapuuaedadega, turg platsil, rajooni tarbijaühingu pood, Baikali söökla, kool, samad sajandivanused tammed

mööda tänavat.
Ainus uus asi oli kiirtee, millele me jälle saime, jättes linna tõufarmile. Siin oli see veel ehitamisel. suitsutatud

kuum asfalt; selle panid maha pargitud tüübid lõuendist labakindades. Tüdrukud T-särkides, pearätid otsmikule tõmmatud, kruus laiali.

Buldooserid lõikavad maapinda läikivate nugadega. Ekskavaatorite kopad hammustasid maasse. Võimas masinavärk, ragisedes ja kõlisemas, liikus kosmosesse.

Anatoli Rybakovi kangelasi teavad hästi mitu põlvkonda lapsi, kes armastavad lõbusaid ja ohtlikke seiklusi. Uudishimulikule ja ausale Kroshile meeldib salapäraseid juhtumeid uurida. Teda ei huvita mitte ainult see, mis juhtus tema kõrval, vaid ka see, mis juhtus palju aastaid enne tema sündi. Lugu "Tundmatu sõdur" räägib juba küpseks saanud Kroshist, kes uue tee ehitamisel avastab tundmatu sõduri haua ja asub oma nime kehtestama.

Anatoli Rõbakov
Tundmatu sõdur

1

Lapsena käisin igal suvel Korjukovi alevikus vanaisa juures. Käisime temaga ujumas Korjukovkas, kitsas, kiires ja sügavas jões, mis asub linnast kolme kilomeetri kaugusel. Riietusime hõreda, kollase, muljutud muruga kaetud künkal. Sovhoosi tallist tuli hapukas mõnus hobuste lõhn. Puutekil kostis kabjahäält. Vanaisa ajas hobuse vette ja ujus tema kõrval, haarates lakast. Tema suur pea, märjad juuksed otsmikul kokkukleepunud, musta mustlashabemega, väreles väikese murdja valges vahus, metsikult kissitava hobusesilma kõrval. Nii et tõenäoliselt ületasid petšeneegid jõgesid.

Olen ainuke lapselaps ja vanaisa armastab mind. Ma armastan teda ka väga. Ta tõi minu lapsepõlvest meelde häid mälestusi. Need erutavad ja puudutavad mind siiani. Isegi praegu, kui ta mind oma laia tugeva käega puudutab, läheb mul süda pahaks.

Saabusin Korjukovi 20. augustil pärast lõpueksamit. Sain jälle nelja. Sai selgeks, et ülikooli ma ei lähe.

Vanaisa ootas mind perroonil. Samasugune, nagu ma sealt viis aastat tagasi lahkusin, kui viimati Korjukovos olin. Tema lühike ja paks habe oli veidi halliks läinud, kuid laiapõskne nägu oli ikka veel marmorvalge ja pruunid silmad sama erksad kui kunagi varem. Sama pleekinud tume ülikond, mille püksid on saabastesse tõmmatud. Ta kandis saapaid nii talvel kui suvel. Kord õpetas ta mind jalarätte selga panema. Osava liigutusega väänas ta jalalappi, imetles oma tööd. Pathom tõmbas saapa jalga, grimasse tegi mitte sellepärast, et saabas oli kitsas, vaid rõõmust, et ta nii hästi jalas istus.

Tundes, et esitan koomilise tsirkuseetenduse, ronisin vanale vankrile. Kuid keegi eesväljakul ei pööranud meile tähelepanu. Vanaisa puudutas ohjad käes. Pead raputav hobune jooksis kiirel traavil minema.

Sõitsime mööda uut kiirteed. Korjukovi sissesõidul muutus asfalt teada-tuntud munakivisillutiseks. Vanaisa sõnul peaks linn ise tänava sillutama ja linnal pole raha.

Millised on meie sissetulekud? Varem kulges trakt, kaubeldi, jõgi oli laevatatav - muutus madalaks. Järele on jäänud vaid üks hobusekasvandus. Seal on hobused! Maailmakuulsused on olemas. Aga linnal on sellest vähe kasu.

Vanaisa reageeris minu läbikukkumisele ülikoolis filosoofiliselt:

- Sisened järgmisel aastal, kui järgmisesse ei sisene, siis pärast armeed. Ja kõik asjad.

Ja ma olin ebaõnnestumise pärast kurb. Halb õnn! "Lüürilise maastiku roll Saltõkov-Štšedrini loomingus". Teema! Pärast minu vastuse ära kuulamist vaatas eksamineerija mulle otsa, oodates jätku. Mul polnud midagi jätkata. Hakkasin arendama oma mõtteid Saltõkov-Štšedrini kohta. Eksamineerija ei olnud huvitatud.

Needsamad puumajad aedade ja viljapuuaedadega, väike turg platsil, rajooni tarbijate ühistu kauplus, Baikali söökla, kool, samad sajanditevanused tammed tänava ääres.

Ainus uus asi oli kiirtee, millele me jälle saime, jättes linna tõufarmile. Siin oli see veel ehitamisel. Kuum asfalt suitses; selle panid maha pargitud tüübid lõuendist labakindades. Tüdrukud T-särkides, pearätid otsmikule tõmmatud, kruus laiali. Buldooserid lõikavad maapinda läikivate nugadega. Ekskavaatorite kopad hammustasid maasse. Võimas masinavärk, ragisedes ja kõlisemas, liikus kosmosesse. Tee servas olid elamuhaagised – tõendid laagrielust.

Andsime britzka ja hobuse tõufarmile üle ja läksime mööda Korjukovka kallast tagasi. Mäletan, kui uhke ma selle esimest korda ületades olin. Nüüd ületaksin selle kaldalt ühe tõukega. Ja puusild, millelt ma kunagi hirmust tuksuva südamega hüppasin, rippus ise vee kohal.

Rajal ikka kõva nagu suvel, kuumusest kohati pragunenud, jalge all kahisesid esimesed mahalangenud lehed. Viljad muutusid põllul kollaseks, rohutirts kräksus, üksik traktor ajas külma.

Varem, sel ajal, olin vanaisa juurest lahkumas ja lahkuminekukurbus segunes seejärel Moskva rõõmsa ootusega. Aga nüüd ma just saabusin ja ma ei tahtnud tagasi tulla.

Armastan oma isa ja ema, austan neid. Aga midagi tuttavat läks katki, muutus majas, muutus tüütuks, isegi pisiasjad. Näiteks ema pöördumine tuttavate naiste poole meessoost: "kalli" asemel "armas", "kallis" asemel "kallis". Selles oli midagi ebaloomulikku, pretensioonikat. Nagu ka see, et ta värvis oma kaunid hallikasmustad juuksed punakas-pronksvärvi. Mille jaoks, kelle jaoks?

Hommikul ärkasin üles: isa, kes käis läbi söögitoa, kus ma magan, plaksutas plätusid - ilma seljata kingi. Varem plaksutas ta neid, aga siis ma ei ärganud ja nüüd ärkasin ühest selle plaksutamise aimatusest ja siis ei saanud ma uinuda.

Igal inimesel on oma harjumused, mitte päris, võib-olla meeldivad; me peame nendega leppima, üksteisega harjuma. Ja ma ei saanud seda hõõruda. Kas minust on saanud psühho?

Mind ei huvitanud enam isa ja ema tööst rääkida. Inimestest, kellest olen aastaid kuulnud, aga näinud pole. Mingist lurjusest Kreptjukovist – perekonnanimi, mida olen lapsepõlvest saati vihkanud; Olin valmis selle Kreptjukovi kägistama. Siis selgus, et Kreptjukovit ei tohi kägistada, vastupidi, teda tuleb kaitsta, tema koha võib võtta palju hullem Kreptjukov. Konfliktid tööl on vältimatud, nendest kogu aeg rääkida on tobe. Tõusin laua tagant püsti ja lahkusin. See solvas vanu inimesi. Aga ma ei saanud ennast tagasi hoida.

See kõik oli seda üllatavam, et me olime, nagu öeldakse, sõbralik perekond. Tülid, lahkarvamused, skandaalid, lahutused, kohtud ja kohtuasjad – meil ei olnud ega saanudki olla. Ma pole kunagi oma vanemaid petnud ja teadsin, et nad ei petnud mind. Seda, mida nad minu eest varjasid, pidades mind väikeseks, tajusin ma halvustavalt. See naiivne vanemlik pettekujutelm on parem kui snooblik avameelsus, mida mõned peavad tänapäevaseks lastekasvatuseks. Ma ei ole priid, kuid mõnes asjas on laste ja vanemate vahel distants, on valdkond, milles tuleks vaoshoitust jälgida; see ei sega sõprust ega usaldust. Meie peres on see alati nii olnud. Ja järsku tahtsin kodust lahkuda, mingisse auku peita. Äkki olen eksamitest väsinud? Kas mul on raske ebaõnnestumisega toime tulla? Vanad inimesed ei teinud mulle midagi ette, aga ma vedasin nad alt, petsin nende ootust. Kaheksateist aastat vanad ja istuvad endiselt kaelas. Mul oli häbi isegi filmi küsida. Varem oli väljavaade – ülikool. Kuid ma ei suutnud saavutada seda, mida kümned tuhanded teised poisid igal aastal kõrgemale astudes saavutavad haridusasutused.

2

Vanad painutatud Viini toolid vanaisa väikeses majas. Kärenenud põrandalauad krigisevad jalge all, nende peal olev värv koorub kohati maha ja selle kihid on näha - tumepruunist kollakasvalgeni. Seintel on fotod: ratsaväevormis vanaisa hoiab hobust, vanaisa on ratsanik, tema kõrval on kaks poissi - džokid, tema pojad, minu onud - hoiavad samuti hobuseid, kuulsad traavlid, kelle seljas vanaisa.

Lapsena käisin igal suvel Korjukovi alevikus vanaisa juures. Käisime temaga ujumas Korjukovkas, kitsas, kiires ja sügavas jões, mis asub linnast kolme kilomeetri kaugusel. Riietusime hõreda, kollase, muljutud muruga kaetud künkal. Sovhoosi tallist tuli hapukas mõnus hobuste lõhn. Puutekil kostis kabjahäält. Vanaisa ajas hobuse vette ja ujus tema kõrval, haarates lakast. Tema suur pea, märjad juuksed otsmikul kokkukleepunud, musta mustlashabemega, väreles väikese murdja valges vahus, metsikult kissitava hobusesilma kõrval. Nii et tõenäoliselt ületasid petšeneegid jõgesid.

Olen ainuke lapselaps ja vanaisa armastab mind. Ma armastan teda ka väga. Ta tõi minu lapsepõlvest meelde häid mälestusi. Need erutavad ja puudutavad mind siiani. Isegi praegu, kui ta mind oma laia tugeva käega puudutab, läheb mul süda pahaks.

Saabusin Korjukovi 20. augustil pärast lõpueksamit. Sain jälle nelja. Sai selgeks, et ülikooli ma ei lähe.

Vanaisa ootas mind perroonil. Samasugune, nagu ma sealt viis aastat tagasi lahkusin, kui viimati Korjukovos olin. Tema lühike ja paks habe oli veidi halliks läinud, kuid laiapõskne nägu oli ikka veel marmorvalge ja pruunid silmad sama erksad kui kunagi varem. Sama pleekinud tume ülikond, mille püksid on saabastesse tõmmatud. Ta kandis saapaid nii talvel kui suvel. Kord õpetas ta mind jalarätte selga panema. Osava liigutusega väänas ta jalalappi, imetles oma tööd. Pathom tõmbas saapa jalga, grimasse tegi mitte sellepärast, et saabas oli kitsas, vaid rõõmust, et ta nii hästi jalas istus.

Tundes, et esitan koomilise tsirkuseetenduse, ronisin vanale vankrile. Kuid keegi eesväljakul ei pööranud meile tähelepanu. Vanaisa puudutas ohjad käes. Pead raputav hobune jooksis kiirel traavil minema.

Sõitsime mööda uut kiirteed. Korjukovi sissesõidul muutus asfalt teada-tuntud munakivisillutiseks. Vanaisa sõnul peaks linn ise tänava sillutama ja linnal pole raha.

Millised on meie sissetulekud? Varem kulges trakt, kaubeldi, jõgi oli laevatatav - muutus madalaks. Järele on jäänud vaid üks hobusekasvandus. Seal on hobused! Maailmakuulsused on olemas. Aga linnal on sellest vähe kasu.

Vanaisa reageeris minu läbikukkumisele ülikoolis filosoofiliselt:

- Sisened järgmisel aastal, kui järgmisesse ei sisene, siis pärast armeed. Ja kõik asjad.

Ja ma olin ebaõnnestumise pärast kurb. Halb õnn! "Lüürilise maastiku roll Saltõkov-Štšedrini loomingus". Teema! Pärast minu vastuse ära kuulamist vaatas eksamineerija mulle otsa, oodates jätku. Mul polnud midagi jätkata. Hakkasin arendama oma mõtteid Saltõkov-Štšedrini kohta. Eksamineerija ei olnud huvitatud.

Needsamad puumajad aedade ja viljapuuaedadega, väike turg platsil, rajooni tarbijate ühistu kauplus, Baikali söökla, kool, samad sajanditevanused tammed tänava ääres.

Ainus uus asi oli kiirtee, millele me jälle saime, jättes linna tõufarmile. Siin oli see veel ehitamisel. Kuum asfalt suitses; selle panid maha pargitud tüübid lõuendist labakindades. Tüdrukud T-särkides, pearätid otsmikule tõmmatud, kruus laiali. Buldooserid lõikavad maapinda läikivate nugadega. Ekskavaatorite kopad hammustasid maasse. Võimas masinavärk, ragisedes ja kõlisemas, liikus kosmosesse. Tee servas olid elamuhaagised – tõendid laagrielust.

Andsime britzka ja hobuse tõufarmile üle ja läksime mööda Korjukovka kallast tagasi. Mäletan, kui uhke ma selle esimest korda ületades olin. Nüüd ületaksin selle kaldalt ühe tõukega. Ja puusild, millelt ma kunagi hirmust tuksuva südamega hüppasin, rippus ise vee kohal.

Rajal ikka kõva nagu suvel, kuumusest kohati pragunenud, jalge all kahisesid esimesed mahalangenud lehed. Viljad muutusid põllul kollaseks, rohutirts kräksus, üksik traktor ajas külma.

Varem, sel ajal, olin vanaisa juurest lahkumas ja lahkuminekukurbus segunes seejärel Moskva rõõmsa ootusega. Aga nüüd ma just saabusin ja ma ei tahtnud tagasi tulla.

Armastan oma isa ja ema, austan neid. Aga midagi tuttavat läks katki, muutus majas, muutus tüütuks, isegi pisiasjad. Näiteks ema pöördumine tuttavate naiste poole meessoost: "kalli" asemel "kallis", "kallis" asemel "kallis". Selles oli midagi ebaloomulikku, pretensioonikat. Nagu ka see, et ta värvis oma kaunid hallikasmustad juuksed punakas-pronksvärvi. Mille jaoks, kelle jaoks?

Hommikul ärkasin üles: isa, kes käis läbi söögitoa, kus ma magan, plaksutas plätusid - ilma seljata kingi. Varem plaksutas ta neid, aga siis ma ei ärganud ja nüüd ärkasin ühest selle plaksutamise aimatusest ja siis ei saanud ma uinuda.

Igal inimesel on oma harjumused, mitte päris, võib-olla meeldivad; me peame nendega leppima, üksteisega harjuma. Ja ma ei saanud seda hõõruda. Kas minust on saanud psühho?

Mind ei huvitanud enam isa ja ema tööst rääkida. Inimestest, kellest olen aastaid kuulnud, aga näinud pole. Mingist lurjusest Kreptjukovist – perekonnanimi, mida olen lapsepõlvest saati vihkanud; Olin valmis selle Kreptjukovi kägistama. Siis selgus, et Kreptjukovit ei tohi kägistada, vastupidi, teda tuleb kaitsta, tema koha võib võtta palju hullem Kreptjukov. Konfliktid tööl on vältimatud, nendest kogu aeg rääkida on tobe. Tõusin laua tagant püsti ja lahkusin. See solvas vanu inimesi. Aga ma ei saanud ennast tagasi hoida.

See kõik oli seda üllatavam, et me olime, nagu öeldakse, sõbralik perekond. Tülid, lahkarvamused, skandaalid, lahutused, kohtud ja kohtuasjad – meil ei olnud ega saanudki olla. Ma pole kunagi oma vanemaid petnud ja teadsin, et nad ei petnud mind. Seda, mida nad minu eest varjasid, pidades mind väikeseks, tajusin ma halvustavalt. See naiivne vanemlik pettekujutelm on parem kui snooblik avameelsus, mida mõned peavad tänapäevaseks lastekasvatuseks. Ma ei ole priid, kuid mõnes asjas on laste ja vanemate vahel distants, on valdkond, milles tuleks vaoshoitust jälgida; see ei sega sõprust ega usaldust. Meie peres on see alati nii olnud. Ja järsku tahtsin kodust lahkuda, mingisse auku peita. Äkki olen eksamitest väsinud? Kas mul on raske ebaõnnestumisega toime tulla? Vanad inimesed ei teinud mulle midagi ette, aga ma vedasin nad alt, petsin nende ootust. Kaheksateist aastat vanad ja istuvad endiselt kaelas. Mul oli häbi isegi filmi küsida. Varem oli väljavaade – ülikool. Kuid ma ei ole suutnud saavutada seda, mida saavutavad kümned tuhanded teised igal aastal kõrgkoolidesse astuvad poisid.

Vanad painutatud Viini toolid vanaisa väikeses majas. Kärenenud põrandalauad krigisevad jalge all, nende peal olev värv koorub kohati maha ja selle kihid on näha - tumepruunist kollakasvalgeni. Seintel on fotod: ratsaväevormis vanaisa hoiab hobust, vanaisa on ratsanik, tema kõrval on kaks poissi - džokid, tema pojad, minu onud - hoiavad samuti hobuseid, kuulsad traavlid, kelle seljas vanaisa.

Uus oli suurendatud portree kolm aastat tagasi surnud vanaemast. Portreel on ta täpselt selline, nagu ma teda mäletan – hallipäine, imposantne, tähtis, nagu koolidirektor. Mis teda omal ajal lihtsa ratsanikuga sidus, ma ei tea. Selles kauges, tõmblevas, ebamäärases asjas, mida me nimetame lapsepõlvemälestusteks ja millest võib-olla on ainult meie ettekujutus, olid jutud, et vanaisa pärast ei hakanud pojad õppima, hakkasid ratsanikeks, seejärel ratsaväelased ja hukkus sõjas. Ja kui nad oleksid saanud hariduse, nagu vanaema soovis, oleks nende saatus ilmselt teisiti kujunenud. Alates nendest aastatest on mul säilinud kaastunne oma vanaisa vastu, kes ei olnud kuidagi süüdi oma poegade surmas, ja vaenulikkus vanaema vastu, kes esitas talle nii ebaõiglased ja julmad süüdistused.