Anatolijs Ribakovs

NEZINĀMS KAREVIENS

Bērnībā es katru vasaru braucu uz mazo Korjukovas pilsētiņu pie vectēva. Mēs devāmies viņam līdzi peldēties Korjukovkā, šaurā, straujā un dziļā upē trīs kilometrus no pilsētas. Izģērbāmies uz paugura, kas klāta ar retu, dzeltenu, nomīdītu zāli. No sovhoza staļļiem nāca pīrāga, patīkama zirgu smarža. Bija dzirdama nagu klabēšana uz koka grīdas seguma. Vectēvs iedzina zirgu ūdenī un peldēja viņam blakus, satverot krēpes. Viņa liela galva, ar slapjiem matiem, kas salipuši kopā uz pieres, ar melnu čigānu bārdu, pazibēja maza lauzēja baltās putās, blakus mežonīgi šķielošai zirga acij. Iespējams, šādi pečenegi šķērsoja upes.

Esmu vienīgais mazdēls, un vectēvs mani mīl. Es arī viņu ļoti mīlu. Viņš piepildīja manu bērnību ar labām atmiņām. Viņi joprojām mani aizrauj un aizkustina. Arī tagad, kad viņš man pieskaras ar savu plato, spēcīgo roku, man sāp sirds.

Korjukovā ierados divdesmitajā augustā, pēc gala eksāmena. Es atkal saņēmu B. Kļuva skaidrs, ka universitātē neiešu.

Vectēvs mani gaidīja uz platformas. Tas pats, ko es to atstāju pirms pieciem bērniem, kad pēdējo reizi Es biju Korjukovā. Viņa īsā, biezā bārda bija kļuvusi nedaudz pelēka, bet viņa platajiem vaigiem Seja joprojām bija marmora balta, un viņa brūnās acis bija tikpat dzīvas kā agrāk. Tas pats novalkāts tumšs uzvalks ar zābakos iešūtām biksēm. Viņš valkāja zābakus gan ziemā, gan vasarā. Viņš reiz man iemācīja, kā uzvilkt pēdu apsējus. Ar veiklu kustību viņš virpa kāju lupatu un apbrīnoja viņa darbu. Patoms pievilka zābaku, saviebās nevis tāpēc, ka zābaks iedzēla, bet gan no prieka, ka tas tik labi piegulēja kājā.

Juzdamās tā, it kā es izpildītu komisku cirka skaņdarbu, es uzkāpu uz vecā krēsla. Bet stacijas laukumā neviens mums nepievērsa uzmanību. Vectēvs pirksta grožus rokās. Zirgs pamāja ar galvu un, enerģiski rikšojot, aizbēga.

Braucām pa jauno šoseju. Pie iebrauktuves Korjukovā asfalts pārvērtās par nolauztu bruģakmens ceļu, kas man bija pazīstams. Pēc vectēva domām, pašai pilsētai iela ir jānoasfaltē, bet pilsētai tam nav līdzekļu.

Kādi ir mūsu ienākumi? Iepriekš ceļš gāja cauri, cilvēki tirgojās, upe bija kuģojama, bet kļuva sekla. Palikusi tikai viena zirgaudzētava. Ir zirgi! Ir pasaules slavenības. Taču pilsētai no tā ir mazs labums.

Mans vectēvs bija filozofisks par manu neveiksmi universitātē:

Jūs ieiesiet nākamgad, ja neiekļūsi nākamajā, iekļūsi pēc armijas. Un tas arī viss.

Un mani sarūgtināja neveiksme. Neveiksme! "Liriskās ainavas loma Saltykova-Ščedrina darbos." Priekšmets! Noklausījies manu atbildi, eksaminētājs skatījās uz mani un gaidīja, kad es turpināšu. Man nebija ko turpināt. Es sāku attīstīt savas domas par Saltykovu-Ščedrinu. Eksaminētāju tie neinteresēja.

Tās pašas koka mājas ar dārziem un sakņu dārziem, tirgus laukumā, reģionālais patērētāju savienības veikals, Baikāla ēdnīca, skola, tie paši gadsimtiem veci ozoli gar ielu.

Vienīgais jaunums bija šoseja, uz kuras atkal nokļuvām, izbraucot no pilsētas uz zirgaudzētavu. Šeit tas bija tikai būvniecības stadijā. Karstais asfalts kūpēja; viņu izklāja iedeguši puiši audekla dūraiņos. Meitenes T-kreklos un lakatiņos, kas novilkti pār pieri, kaisīja granti. Buldozeri nogriež augsni ar spīdīgiem nažiem. Ekskavatora kausi ierakti zemē. Varens aprīkojums, dārdojošs un zvanot, tika virzīts kosmosā. Ceļa malās stāvēja dzīvojamo māju treileri – liecības par nometnes dzīvi.

Nodevām kušeti un zirgu zirgaudzētavai un devāmies atpakaļ gar Korjukovkas krastu. Es atceros, cik lepns biju pirmo reizi, kad peldēju tai pāri. Tagad šķērsotu to ar vienu grūdienu no krasta. Un koka tilts, no kura es reiz nolecu ar bailēs grimstošu sirdi, karājās tieši virs ūdens.

Takā joprojām cieta kā vasara, vietām saplaisājusi no karstuma, zem kājām čaukstēja pirmās kritušās lapas. Laukā kūļi dzeltēja, sienāzis sprakšķēja, vientuļš traktors spārdīja aukstumu.

Iepriekš šajā laikā es pametu savu vectēvu, un šķiršanās skumjas pēc tam sajaucās ar priecīgām Maskavas gaidām. Bet tagad es tikko biju ieradies un negribēju atgriezties.

Es mīlu savu tēvu un māti, es viņus cienu. Bet kaut kas pazīstams salūza, mājā kaut kas mainījās, mani sāka kaitināt pat sīkumi. Piemēram, manas mātes uzruna sievietēm, kuras viņa pazīst vīrišķajā dzimumā: “mīļā” nevis “mīļā”, “mīļā”, nevis “mīļā”. Tajā bija kaut kas nedabisks un pretenciozs. Kā arī tas, ka savus skaistos, melnos un sirmos matus viņa nokrāsoja sarkanbronzas krāsā. Priekš kam, kam?

Kroša piedzīvojumi - 3

Bērnībā katru vasaru braucu uz mazo Korjukovas pilsētiņu pie vectēva. Devāmies viņam līdzi peldēt uz Korjukovku, kas nav plata, ātra un

dziļa upe trīs kilometrus no pilsētas. Izģērbāmies uz paugura, kas klāta ar retu, dzeltenu, nomīdītu zāli. No sovhoza staļļiem nāca

pīrāgs, patīkama zirgu smarža. Bija dzirdama pārnadžu klabināšana uz koka grīdas seguma. Vectēvs iedzina zirgu ūdenī un peldēja viņam blakus,

satverot krēpes. Viņa lielā galva, ar slapjiem matiem, kas bija salipuši kopā uz pieres, ar melnu čigānu bārdu, zibēja mazās putās.

lauzējs, blakus mežonīgi šķielošai zirga acij. Iespējams, šādi pečenegi šķērsoja upes.
Esmu vienīgais mazdēls, un vectēvs mani mīl. Es arī viņu ļoti mīlu. Viņš piepildīja manu bērnību ar labām atmiņām. Viņi joprojām uztraucas

un pieskaries man. Arī tagad, kad viņš man pieskaras ar savu plato, spēcīgo roku, man sāp sirds.
Korjukovā ierados divdesmitajā augustā, pēc gala eksāmena. Es atkal saņēmu B. Kļuva skaidrs, ka es neiešu uz universitāti

ES to izdarīšu.
Vectēvs mani gaidīja uz platformas. Tāda pati kā es to atstāju pirms pieciem gadiem, pēdējo reizi, kad biju Korjukovā. Viņa īss biezs

bārda bija kļuvusi nedaudz sirma, bet platiem vaigiem Seja joprojām bija marmora balta, un brūnās acis bija tikpat dzīvas kā agrāk. Joprojām tāds pats nolietots

tumšs uzvalks ar zābakos iešūtām biksēm. Viņš valkāja zābakus gan ziemā, gan vasarā. Reiz viņš man iemācīja uzvilkt pēdu aptinumus. Ar veiklu kustību

Es virpināju kāju lupatu un apbrīnoju savu darbu. Patoms vilka kājās zābaku, raustīdamies nevis tāpēc, ka zābaks iedzēla, bet gan no prieka, ka tas tik labi der

uz kājas.
Juzdamās tā, it kā es izpildītu komisku cirka skaņdarbu, es uzkāpu uz vecā krēsla. Bet neviens stacijas laukumā nepievērsa uzmanību

mums uzmanību. Vectēvs pirksta grožus rokās. Zirgs pamāja ar galvu un, enerģiski rikšojot, aizbēga.
Braucām pa jauno šoseju. Pie iebrauktuves Korjukovā asfalts pārvērtās par nolauztu bruģakmens ceļu, kas man bija pazīstams. Pēc vectēva teiktā,

Pašai pilsētai iela ir jānoasfaltē, bet pilsētai tam nav līdzekļu.
– Kādi ir mūsu ienākumi? Iepriekš ceļš gāja cauri, cilvēki tirgojās, upe bija kuģojama, bet kļuva sekla. Palikusi tikai viena zirgaudzētava. Ir zirgi! Pasaule

ir slavenības. Taču pilsētai no tā ir maz labuma.
Mans vectēvs bija filozofisks par manu neveiksmi universitātē:
- Ja tu iekļūsi nākamgad, ja neiekļūsti nākamgad, tad iekļūsi pēc armijas. Un tas arī viss.
Un es biju sarūgtināts par neveiksmi. Neveiksme! "Liriskās ainavas loma Saltykova-Ščedrina darbos." Priekšmets! Pēc manas atbildes noklausīšanās,

eksaminētājs skatījās uz mani, gaidīdams, kad es turpināšu. Man nebija ko turpināt. Es sāku attīstīt savas domas par Saltykovu-Ščedrinu.

Eksaminētāju tie neinteresēja.
Tās pašas koka mājas ar dārziem un sakņu dārziem, tirgus laukumā, reģionālās patērētāju savienības veikals, Baikāla ēdnīca, skola, tie paši gadsimtiem veci ozoli

gar ielu.
Vienīgais jaunums bija šoseja, uz kuras atkal nokļuvām, izbraucot no pilsētas uz zirgaudzētavu. Šeit tas bija tikai būvniecības stadijā. Kūpināta

karstais asfalts; viņu izklāja iedeguši puiši audekla dūraiņos. Meitenes T-kreklos un lakatiņos, kas novilkti pār pieri, kaisīja granti.

Buldozeri nogriež augsni ar spīdīgiem nažiem. Ekskavatora kausi ierakti zemē. Varens aprīkojums, dārdojošs un zvanot, tika virzīts kosmosā.

Anatolija Rybakova varoņi ir labi pazīstami vairākām bērnu paaudzēm, kurām patīk smieklīgi un bīstami piedzīvojumi. Ziņkārīgais un godīgais Kross interesējas par noslēpumainu incidentu izmeklēšanu. Viņam rūp ne tikai tas, kas notika viņam blakus, bet arī tas, kas notika daudzus gadus pirms viņa dzimšanas. Stāsts “Nezināmais karavīrs” stāsta par nu jau nobriedušo Krošu, kurš, strādājot pie jauna ceļa būves, atklāj nezināma karavīra kapu un ķeras pie sava vārda nodibināšanas.

Anatolijs Ribakovs
Nezināms karavīrs

1

Bērnībā katru vasaru braucu uz mazo Korjukovas pilsētiņu pie vectēva. Mēs devāmies viņam līdzi peldēties Korjukovkā, šaurā, straujā un dziļā upē trīs kilometrus no pilsētas. Izģērbāmies uz paugura, kas klāta ar retu, dzeltenu, nomīdītu zāli. No sovhoza staļļiem nāca pīrāga, patīkama zirgu smarža. Bija dzirdama nagu klabēšana uz koka grīdas seguma. Vectēvs iedzina zirgu ūdenī un peldēja viņam blakus, satverot krēpes. Viņa lielā galva, ar slapjiem matiem, kas salipuši kopā uz pieres, ar melnu čigānu bārdu, pazibēja maza lauzēja baltās putās, blakus mežonīgi šķiebušajai zirga acij. Iespējams, šādi pečenegi šķērsoja upes.

Esmu vienīgais mazdēls, un vectēvs mani mīl. Es arī viņu ļoti mīlu. Viņš piepildīja manu bērnību ar labām atmiņām. Viņi joprojām mani aizrauj un aizkustina. Arī tagad, kad viņš man pieskaras ar savu plato, spēcīgo roku, man sāp sirds.

Korjukovā ierados divdesmitajā augustā, pēc gala eksāmena. Es atkal saņēmu B. Kļuva skaidrs, ka universitātē neiešu.

Vectēvs mani gaidīja uz perona. Tāda pati kā es to atstāju pirms pieciem gadiem, pēdējo reizi, kad biju Korjukovā. Viņa īsā, biezā bārda bija kļuvusi nedaudz pelēka, bet viņa platajiem vaigiem Seja joprojām bija marmora balta, un viņa brūnās acis bija tikpat dzīvas kā agrāk. Tas pats novalkāts tumšs uzvalks ar zābakos iešūtām biksēm. Viņš valkāja zābakus gan ziemā, gan vasarā. Viņš reiz man iemācīja, kā uzvilkt pēdu apsējus. Ar veiklu kustību viņš virpa kāju lupatu un apbrīnoja viņa darbu. Patoms pievilka zābaku, saviebās nevis tāpēc, ka zābaks iedzēla, bet gan no prieka, ka tas tik labi piegulēja kājā.

Juzdamās tā, it kā es izpildītu komisku cirka skaņdarbu, es uzkāpu uz vecā krēsla. Bet stacijas laukumā neviens mums nepievērsa uzmanību. Vectēvs pirksta grožus rokās. Zirgs pamāja ar galvu un, enerģiski rikšojot, aizbēga.

Braucām pa jauno šoseju. Pie iebrauktuves Korjukovā asfalts pārvērtās par nolauztu bruģakmens ceļu, kas man bija pazīstams. Pēc vectēva domām, pašai pilsētai iela ir jānoasfaltē, bet pilsētai tam nav līdzekļu.

– Kādi ir mūsu ienākumi? Iepriekš ceļš gāja cauri, cilvēki tirgojās, upe bija kuģojama, bet kļuva sekla. Palikusi tikai viena zirgaudzētava. Ir zirgi! Ir pasaules slavenības. Taču pilsētai no tā ir mazs labums.

Mans vectēvs bija filozofisks par manu neveiksmi universitātē:

"Ja jūs iekļūsit nākamgad, ja jūs neiekļūstat nākamajā gadā, jūs iekļūsit pēc armijas." Un tas arī viss.

Un mani sarūgtināja neveiksme. Neveiksme! "Liriskās ainavas loma Saltykova-Ščedrina darbos." Priekšmets! Noklausījies manu atbildi, eksaminētājs skatījās uz mani un gaidīja, kad es turpināšu. Man nebija ko turpināt. Es sāku attīstīt savas domas par Saltykovu-Ščedrinu. Eksaminētāju tie neinteresēja.

Tās pašas koka mājas ar dārziem un augļu dārziem, tirgus laukumā, reģionālās patērētāju savienības veikals, Baikāla ēdnīca, skola, tie paši gadsimtiem veci ozoli gar ielu.

Vienīgais jaunums bija šoseja, uz kuras atkal nokļuvām, izbraucot no pilsētas uz zirgaudzētavu. Šeit tas bija tikai būvniecības stadijā. Karstais asfalts kūpēja; viņu izklāja iedeguši puiši audekla dūraiņos. Meitenes T-kreklos un lakatiņos, kas novilkti pār pieri, kaisīja granti. Buldozeri nogriež augsni ar spīdīgiem nažiem. Ekskavatora kausi ierakti zemē. Varens aprīkojums, dārdojošs un zvanot, tika virzīts kosmosā. Ceļa malās stāvēja dzīvojamo māju treileri – liecības par nometnes dzīvi.

Nodevām kušeti un zirgu zirgaudzētavai un devāmies atpakaļ gar Korjukovkas krastu. Es atceros, cik lepns biju pirmo reizi, kad peldēju tai pāri. Tagad šķērsotu to ar vienu grūdienu no krasta. Un koka tilts, no kura es reiz nolecu ar bailēs grimstošu sirdi, karājās tieši virs ūdens.

Takā joprojām cieta kā vasara, vietām saplaisājusi no karstuma, zem kājām čaukstēja pirmās kritušās lapas. Laukā kūļi dzeltēja, sienāzis sprakšķēja, vientuļš traktors spārdīja aukstumu.

Iepriekš šajā laikā es pametu savu vectēvu, un šķiršanās skumjas pēc tam sajaucās ar priecīgām Maskavas gaidām. Bet tagad es tikko biju ieradies un negribēju atgriezties.

Es mīlu savu tēvu un māti, es viņus cienu. Bet kaut kas pazīstams salūza, mājā kaut kas mainījās, mani sāka kaitināt pat sīkumi. Piemēram, manas mātes uzruna sievietēm, kuras viņa pazīst vīrišķajā dzimumā: “mīļā” nevis “mīļā”, “mīļā”, nevis “mīļā”. Tajā bija kaut kas nedabisks un pretenciozs. Kā arī tas, ka savus skaistos, melnos un sirmos matus viņa nokrāsoja sarkanbronzas krāsā. Priekš kam, kam?

No rīta es pamodos: mans tēvs, ejot cauri ēdamistabai, kurā es guļu, aplaudēja savas čalkas - kurpes bez atzveltnēm. Viņš tos aplaudēja iepriekš, bet tad es nepamodos, bet tagad es pamodos tikai no šīs aplaudēšanas priekšnojautas, un tad es nevarēju aizmigt.

Katram cilvēkam ir savi ieradumi, varbūt ne gluži patīkami; tie ir jāpacieš, jāpierod vienam pie otra. Un es nevarēju pierast. Vai esmu kļuvis traks?

Man kļuva neinteresanti runāt par tēva un mātes darbu. Par cilvēkiem, par kuriem esmu dzirdējis daudzus gadus, bet nekad neesmu redzējis. Par kaut kādu neliešu Kreptjukovu - uzvārdu, kas man riebjas kopš bērnības; Es biju gatavs nožņaugt šo Kreptjukovu. Tad izrādījās, ka Kreptjukovu nevajag žņaugt, tieši otrādi, vajadzēja viņu aizsargāt, viņa vietu varēja ieņemt daudz sliktāks Kreptjukovs. Konflikti darbā ir neizbēgami, ir muļķīgi par tiem visu laiku runāt. Piecēlos no galda un aizgāju. Tas aizvainoja vecos cilvēkus. Bet es nevarēju palīdzēt.

Tas viss bija vēl jo pārsteidzošāk, jo mēs, kā saka, draudzīgsģimene. Strīdi, nesaskaņas, skandāli, šķiršanās, tiesas un tiesvedības — mums nekā no tā nebija un arī nevarēja būt. Es nekad neesmu maldinājusi savus vecākus un zināju, ka viņi mani nemaldina. To, ko viņi no manis slēpa, uzskatot mani par mazu, es uztvēru piekāpīgi. Šis naivais vecāku maldinājums ir labāks par snobisko atklātību, ko daži uzskata moderna metode izglītība. Neesmu prātīgs, bet dažās lietās ir distance starp bērniem un vecākiem, ir joma, kurā jāievēro atturība; tas netraucē draudzību vai uzticēšanos. Tā tas vienmēr ir bijis mūsu ģimenē. Un pēkšņi man gribējās iziet no mājas, paslēpties kādā bedrē. Varbūt esmu noguris no eksāmeniem? Vai jums ir grūti tikt galā ar neveiksmēm? Vecie man neko nepārmeta, bet man neizdevās, pievīlu viņu cerības. Astoņpadsmit gadus, un joprojām sēž uz kakla. Man bija kauns pat lūgt filmu. Iepriekš bija perspektīva - augstskola. Bet es nevarēju sasniegt to, ko sasniedz desmitiem tūkstošu citu bērnu, kuri katru gadu iestājas augstākajā izglītībā. izglītības iestādēm.

2

Veci saliekti Vīnes krēsli mana vectēva mazajā mājā. Sarucis grīdas dēļi čīkst zem kājām, krāsa uz tiem vietām noplokusi, un redzami tās slāņi - no tumši brūnas līdz dzeltenīgi baltai. Pie sienām ir fotogrāfijas: vectēvs kavalērijas formastērpā tur zirgu aiz grožiem, vectēvs ir jātnieks, viņam blakus divi zēni - žokeji, viņa dēli, mani onkuļi - arī tur zirgu grožus, slaveni rikšotāji, vectēva salauzti.

Bērnībā katru vasaru braucu uz mazo Korjukovas pilsētiņu pie vectēva. Mēs devāmies viņam līdzi peldēties Korjukovkā, šaurā, straujā un dziļā upē trīs kilometrus no pilsētas. Izģērbāmies uz paugura, kas klāta ar retu, dzeltenu, nomīdītu zāli. No sovhoza staļļiem nāca pīrāga, patīkama zirgu smarža. Bija dzirdama nagu klabēšana uz koka grīdas seguma. Vectēvs iedzina zirgu ūdenī un peldēja viņam blakus, satverot krēpes. Viņa lielā galva, ar slapjiem matiem, kas salipuši kopā uz pieres, ar melnu čigānu bārdu, pazibēja maza lauzēja baltās putās, blakus mežonīgi šķiebušajai zirga acij. Iespējams, šādi pečenegi šķērsoja upes.

Esmu vienīgais mazdēls, un vectēvs mani mīl. Es arī viņu ļoti mīlu. Viņš piepildīja manu bērnību ar labām atmiņām. Viņi joprojām mani aizrauj un aizkustina. Arī tagad, kad viņš man pieskaras ar savu plato, spēcīgo roku, man sāp sirds.

Korjukovā ierados divdesmitajā augustā, pēc gala eksāmena. Es atkal saņēmu B. Kļuva skaidrs, ka universitātē neiešu.

Vectēvs mani gaidīja uz perona. Tāda pati kā es to atstāju pirms pieciem gadiem, pēdējo reizi, kad biju Korjukovā. Viņa īsā, biezā bārda bija kļuvusi nedaudz pelēka, bet viņa platajiem vaigiem Seja joprojām bija marmora balta, un viņa brūnās acis bija tikpat dzīvas kā agrāk. Tas pats novalkāts tumšs uzvalks ar zābakos iešūtām biksēm. Viņš valkāja zābakus gan ziemā, gan vasarā. Viņš reiz man iemācīja, kā uzvilkt pēdu apsējus. Ar veiklu kustību viņš virpa kāju lupatu un apbrīnoja viņa darbu. Patoms pievilka zābaku, saviebās nevis tāpēc, ka zābaks iedzēla, bet gan no prieka, ka tas tik labi piegulēja kājā.

Juzdamās tā, it kā es izpildītu komisku cirka skaņdarbu, es uzkāpu uz vecā krēsla. Bet stacijas laukumā neviens mums nepievērsa uzmanību. Vectēvs pirksta grožus rokās. Zirgs pamāja ar galvu un, enerģiski rikšojot, aizbēga.

Braucām pa jauno šoseju. Pie iebrauktuves Korjukovā asfalts pārvērtās par nolauztu bruģakmens ceļu, kas man bija pazīstams. Pēc vectēva domām, pašai pilsētai iela ir jānoasfaltē, bet pilsētai tam nav līdzekļu.

– Kādi ir mūsu ienākumi? Iepriekš ceļš gāja cauri, cilvēki tirgojās, upe bija kuģojama, bet kļuva sekla. Palikusi tikai viena zirgaudzētava. Ir zirgi! Ir pasaules slavenības. Taču pilsētai no tā ir mazs labums.

Mans vectēvs bija filozofisks par manu neveiksmi universitātē:

"Ja jūs iekļūsit nākamgad, ja jūs neiekļūstat nākamajā gadā, jūs iekļūsit pēc armijas." Un tas arī viss.

Un mani sarūgtināja neveiksme. Neveiksme! "Liriskās ainavas loma Saltykova-Ščedrina darbos." Priekšmets! Noklausījies manu atbildi, eksaminētājs skatījās uz mani un gaidīja, kad es turpināšu. Man nebija ko turpināt. Es sāku attīstīt savas domas par Saltykovu-Ščedrinu. Eksaminētāju tie neinteresēja.

Tās pašas koka mājas ar dārziem un sakņu dārziem, tirgus laukumā, reģionālais patērētāju savienības veikals, Baikāla ēdnīca, skola, tie paši gadsimtiem veci ozoli gar ielu.

Vienīgais jaunums bija šoseja, uz kuras atkal nokļuvām, izbraucot no pilsētas uz zirgaudzētavu. Šeit tas bija tikai būvniecības stadijā. Karstais asfalts kūpēja; viņu izklāja iedeguši puiši audekla dūraiņos. Meitenes T-kreklos un lakatiņos, kas novilkti pār pieri, kaisīja granti. Buldozeri nogriež augsni ar spīdīgiem nažiem. Ekskavatora kausi ierakti zemē. Varens aprīkojums, dārdojošs un zvanot, tika virzīts kosmosā. Ceļa malās stāvēja dzīvojamo māju treileri – liecības par nometnes dzīvi.

Nodevām kušeti un zirgu zirgaudzētavai un devāmies atpakaļ gar Korjukovkas krastu. Es atceros, cik lepns biju pirmo reizi, kad peldēju tai pāri. Tagad šķērsotu to ar vienu grūdienu no krasta. Un koka tilts, no kura es reiz nolecu ar bailēs grimstošu sirdi, karājās tieši virs ūdens.

Takā joprojām cieta kā vasara, vietām saplaisājusi no karstuma, zem kājām čaukstēja pirmās kritušās lapas. Laukā kūļi dzeltēja, sienāzis sprakšķēja, vientuļš traktors spārdīja aukstumu.

Iepriekš šajā laikā es pametu savu vectēvu, un šķiršanās skumjas pēc tam sajaucās ar priecīgām Maskavas gaidām. Bet tagad es tikko biju ieradies un negribēju atgriezties.

Es mīlu savu tēvu un māti, es viņus cienu. Bet kaut kas pazīstams salūza, mājā kaut kas mainījās, mani sāka kaitināt pat sīkumi. Piemēram, manas mātes uzruna sievietēm, kuras viņa pazīst vīrišķajā dzimumā: “mīļā” nevis “mīļā”, “mīļā”, nevis “mīļā”. Tajā bija kaut kas nedabisks un pretenciozs. Kā arī tas, ka savus skaistos, melnos un sirmos matus viņa nokrāsoja sarkanbronzas krāsā. Priekš kam, kam?

No rīta es pamodos: mans tēvs, ejot cauri ēdamistabai, kurā es guļu, aplaudēja savas čalkas - kurpes bez atzveltnēm. Viņš tos aplaudēja iepriekš, bet tad es nepamodos, bet tagad es pamodos tikai no šīs aplaudēšanas priekšnojautas, un tad es nevarēju aizmigt.

Katram cilvēkam ir savi ieradumi, varbūt ne gluži patīkami; tie ir jāpacieš, jāpierod vienam pie otra. Un es nevarēju pierast. Vai esmu kļuvis traks?

Man kļuva neinteresanti runāt par tēva un mātes darbu. Par cilvēkiem, par kuriem esmu dzirdējis daudzus gadus, bet nekad neesmu redzējis. Par kaut kādu neliešu Kreptjukovu - uzvārdu, kas man riebjas kopš bērnības; Es biju gatavs nožņaugt šo Kreptjukovu. Tad izrādījās, ka Kreptjukovu nevajag žņaugt, tieši otrādi, vajadzēja viņu aizsargāt, viņa vietu varēja ieņemt daudz sliktāks Kreptjukovs. Konflikti darbā ir neizbēgami, ir muļķīgi par tiem visu laiku runāt. Piecēlos no galda un aizgāju. Tas aizvainoja vecos cilvēkus. Bet es nevarēju palīdzēt.

Tas viss bija vēl jo pārsteidzošāk, jo mēs, kā saka, draudzīgsģimene. Strīdi, nesaskaņas, skandāli, šķiršanās, tiesas un tiesvedības — mums nekā no tā nebija un arī nevarēja būt. Es nekad neesmu maldinājusi savus vecākus un zināju, ka viņi mani nemaldina. To, ko viņi no manis slēpa, uzskatot mani par mazu, es uztvēru piekāpīgi. Šis naivais vecāku maldinājums ir labāks par snobisku atklātību, ko daži uzskata par mūsdienu izglītības metodi. Neesmu prātīgs, bet dažās lietās ir distance starp bērniem un vecākiem, ir joma, kurā jāievēro atturība; tas netraucē draudzību vai uzticēšanos. Tā tas vienmēr ir bijis mūsu ģimenē. Un pēkšņi man gribējās iziet no mājas, paslēpties kādā bedrē. Varbūt esmu noguris no eksāmeniem? Vai jums ir grūti tikt galā ar neveiksmēm? Vecie man neko nepārmeta, bet man neizdevās, pievīlu viņu cerības. Astoņpadsmit gadus, un joprojām sēž uz kakla. Man bija kauns pat lūgt filmu. Iepriekš bija perspektīva - augstskola. Bet es nevarēju sasniegt to, ko sasniedz desmitiem tūkstošu citu bērnu, kuri katru gadu iestājas augstākajā izglītībā.

Veci saliekti Vīnes krēsli mana vectēva mazajā mājā. Sarucis grīdas dēļi čīkst zem kājām, krāsa uz tiem vietām noplokusi, un redzami tās slāņi - no tumši brūnas līdz dzeltenīgi baltai. Pie sienām ir fotogrāfijas: vectēvs kavalērijas formastērpā tur zirgu aiz grožiem, vectēvs ir jātnieks, viņam blakus divi zēni - žokeji, viņa dēli, mani onkuļi - arī tur zirgu grožus, slaveni rikšotāji, vectēva salauzti.

Jaunums bija manas vecmāmiņas, kas bija mirusi trīs gadus iepriekš, palielināts portrets. Portretā viņa ir tieši tāda, kādu es viņu atceros – sirma, simpātiska, svarīga, izskatās pēc skolas direktores. Kas savulaik viņu saistīja ar vienkāršu zirga īpašnieku, es nezinu. Tajā tālajā, fragmentārajā, neskaidrajā lietā, ko saucam par bērnības atmiņām un kas, iespējams, ir tikai mūsu priekšstats par to, bija sarunas, ka vectēva dēļ dēli nemācījās, kļuva par jātniekiem, pēc tam par jātniekiem un gāja bojā g. karš. Un, ja viņi būtu ieguvuši izglītību, kā to vēlējās viņu vecmāmiņa, viņu liktenis, iespējams, būtu izvērties savādāk. Kopš tiem gadiem esmu saglabājis simpātijas pret savu vectēvu, kurš nekādā gadījumā nebija vainojams savu dēlu nāvē, un naidīgu attieksmi pret savu vecmāmiņu, kura viņam izvirzīja tik netaisnīgas un nežēlīgas apsūdzības.