“Обмен”
Создавая в своем творчестве тип героя-интеллигента, Ю. В. Трифонов убедительно показывает как идеальное воплощение этого понятия, так и наличие героя-двойника, в котором на первый план проступает псевдоинтеллигентское начало. Повесть Ю. Трифонова “Обмен” поднимает социально-психологические проблемы. В ней звучит мысль о беспощадности жизни. В основе сюжета – бытовая семейная история.
Главный герой произведения узнал о тяжелой болезни матери. Пока Виктор Дмитриев носился по врачам, его жена Лена нашла обменщиков, хотя раньше не соглашалась жить со свекровью. “Душевная неточность”, “душевный дефект”, “недоразвитость чувств” – так деликатно обозначает автор умение добиваться своего любой ценой.
Хищные планы овладения жилплощадью свекрови девушка пытается замаскировать под сыновнии чувства супруга, Лена убеждает его в том, что обмен необходим прежде всего самой его матери. У Лены есть веский козырь: комната нужна не ей лично, а для их с Дмитриевым дочери, которая спит и готовит уроки за ширмой в одной комнате с родителями.
Символом

бытовой неустроенности в повести является предательский треск тахты. Тонко манипулируя чувствами мужа, женщина шаг за шагом продвигается к своей цели. Ю. В. Трифонов убедительно показывает читателю, что мещанство, персонифицированное в образе семьи Лукьяновых, вовсе не безобидное явление. Оно умеет настаивать на своем и защищаться. Неслучайно после разговора Виктора с Леной о портрете следует немедленная реакция всего клана Лукьяновых: они собираются и покидают дачу Дмитриевых, где собирались до этого еще погостить. Потом Лена разыгрывает целый спектакль, начиная потихоньку брать мужа в свои руки. Она заставляет Дмитриева позвонить теще и попросить ее вернуться.
Интересна ретроспективная композиция повести. Этот прием помогает Трифонову проследить этапы нравственной деградации Дмитриева, процесс его “олукьяиивания”. По мере развития сюжета произведения конфликт углубляется. Оказывается, когда-то Ксения Федоровна вместе с сыном изучала иностранный язык. Это было дело, которое объединяло их. Когда в жизни Дмитриева появилась Лена, занятия прекратились. Сын и мать начали отдаляться.
Еще одной символической деталью в повести является руки Лены, которой она обнимает мужа: сначала она была легкой и прохладной, а через четырнадцать лет супружеской жизни стала давить на него “немалой тяжестью”. Душевная нечистоплотность Лены проявляется и рядом внешних отталкивающих деталей ее облика (большой живот, толстые руки, кожа в мелких пупырышках). Ее полнота символизирует излишество, обладанием которым она так увлечена. Дородной Лене противопоставлена худенькая Таня, бывшая любовница Виктора. В отличие от Лены она не способна покривить дутой и, полюбив Дмитриева, расстается с мужем. Таня романтична, любит стихи, в то время как в Лене доминирует бытовой практицизм. Сам Виктор постоянно привык поступать не
I цк, как хотел бы. Он живет с Леной, думая, что Таня была бы ему лучшей женой. Дмитриев понимает, что нехорошо занимать у Тани деньги, но потом соглашается..
Ю. В. Трифонов подчеркивает, что мировоззрение Дмитриева типично для современной ему эпохи. Не случайно у Виктора появляется возможность посмотреть на свои поступки со стороны. Для этого в повесть вводится образ Невядом-ского. Это своеобразный двойник Дмитриева – человек, в которого уже через несколько лет он скорее всего превратится, если продолжит “олукьяниваться”. Жерехов, сослуживец Виктора, рассказывает ему историю про Невядомского, который успел поменять жилплощадь (съехаться с тещей) буквально за три дня до смерти старушки. При рассказе он не только не осуждает Алексея Кирилловича Невядомского, а даже завидует ему: тот получил хорошую квартиру и теперь выращивает на балконе помидоры. Помидоры на могиле тещи Невядомского… Этот образ преследует Дмитриева, открывая ему всю неприглядность его поступка.
Дмитриев часто задумывается о смысле жизни. Мысль о болезни матери усиливает это раздумья. Ксения Федоровна привыкла всем помогать (кровом, советом, сочувствием). Как и Таня, которая долгие годы любит Дмитриева, она делает это бескорыстно. Матери Дмитрия Ксении Федоровне в повести противопоставлена теща – Вера Лазаревна, мировоззрение которой пронизано недоверием ко всем людям, даже к самым близким.
Начав разговор об истории одного обмена, Ю. В. Трифонов постепенно переходит на критику мещанства в целом. Дмитриев не случайно вспоминает отца и его братьев. Дядьки героя были по советским меркам людьми зажиточными, а провинциальной родне помогал только отец Виктора: “Мать считала, что в ссорах и во всех последующих несчастьях братьев виноваты были жены, Марьянка и Райка, зараженные мелкобуржуазным мещанством”. Среди сослуживцев Дмитриева Ю. В. Трифонов рисует образ Паши Сниткина, который умеет устроить все так, что ему всегда помогают. Он так часто умудряется перевалить на кого-нибудь всю работу, что даже обзавелся кличкой: “С-миру-по-ниткин”. Рассматривая этот образ, Ю. В. Трифонов поднимает проблему отношения к чужой беде: Сниткин отказывается ехать вместо Дмитриева в командировку, хотя его семейные проблемы (перевод дочери в музыкальную школу) не столь важны, как ситуация Дмитриева.
Так, в повести возникает разговор о двух породах людей: “умеющих жить” и “втайне гордящихся благородным неумением”. У одних вся обстановка сверкает, у других процветает бедность и ветхость.
Дмитриев всю жизнь тянулся к людям первой категории: восхищался тем, как Лена заводит нужные знакомства, умеет дать отпор обнаглевшей соседке Дусе. Виктор жил с Леной, как будто одурманенный. Лишь однажды его сестра Лора попыталась открыть ему глаза на то, что деловитость жены, которой он так восхищался, выглядит наглостью и нахрапистостью в глазах его родни. Особенно поразило их то, что Лена перевесила портрет отца из средней комнаты в проходную. Чужими и чуждыми по духу людьми показались новые родственники деду Виктора. Когда Лена потом на похоронах деда плакала и говорила о том, как она его любила, все это было похоже на фальшь.
По мере развития сюжета характер Лены углубляется, а жизненная хватка усиливается: “Она вгрызалась в свои желания, как бульдог. Такая миловидная женщина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и всегда приятно загорелым, слегка смуглым лицом. Она не отпускала до тех пор, пока желания – прямо у нее в зубах – не превращались в плоть”. Цель жизни Лены – сделать карьеру. Она устроилась в ИМКОИН, где работают “две идеально устроенные в этой жизни приятельницы”. А отец Лены помогает устроиться на работу ее мужу, да и еще на то место, куда метил друг Дмитриева Лева.
Затем выясняется, что Виктор когда-то любил рисовать, но не стал, срезавшись на экзамене, бороться за свою мечту.
Когда Виктор предлагает матери съезжаться, та сначала отказывается и говорит, что он уже совершил свой обмен, а потом неожиданно соглашается, очевидно, понимая, что ее приглашают не жить вместе, а просто передать жилплощадь перед смертью.
Таким образом, поведение героев в бытовых ситуациях становится своеобразным критерием проверки их душевных качеств. Мещанско-обывательское лукьяновское начало сталкивается в повести с подвижническими взглядами русской интеллигенции, господствовавшими в семье Дмитриевых.
Главный герой повести пытается действовать с позиции нравственного компромисса. Однако одновременно угодить жене и матери не удается, и тогда герой выбирает Лену. Когда Виктор предлагает матери совершить обмен, та отвечает, что он уже совершил его. Здесь имеется в виду нравственный обмен, обмен ценностей, который совершает герой, войдя в новую семью.

Другие работы по этой теме:

1. Создавая в своем творчестве тип героя-интеллигента, Ю. В. Трифонов убедительно показывает как идеальное во­площение этого понятия, так и наличие героя-двойника, в ко­тором на первый план...

В 50-80 годах расцвел жанр так называемой «го-родской» прозы. Эта литература прежде всего обра-щалась к личности, к проблемам повседневных нрав-ственных отношений.

Кульминационным достижением «городской» про-зы стали произведения Юрия Трифонова. Именно его повесть «Обмен» положила начало циклу «город-ских» повестей. В «городских» повестях Трифонов писал о любви и семейных отношениях, самых обыч-ных, но вместе с тем мнргосложных, о столкновении разных характеров, разных жизненных позиций, о проблемах, радостях, тревогах, надеждах обычного человека, о его быте.

В центре повести «Обмен» довольно типичная, за-урядная жизненная ситуация, которая тем не менее вскрывает очень важные нравственные проблемы, возникающие при ее разрешении.

Главные герои повести — инженер Дмитриев, его жена Лена и мать Дмитриева — Ксения Федоровна. Их связывают довольно непростые отношения. Лена никогда не любила свою свекровь, более того, отноше-ния между ними «отчеканились в форме окостенев-шей и прочной вражды». Ранее Дмитриев часто заво-дил разговор о том, чтобы съехаться с матерью, жен-щиной пожилой и одинокой. Но Лена всегда бурно протестовала против этого, и постепенно эта тема в разговорах мужа и жены возникала все реже, потому что Дмитриев понимал: ему не сломить волю Лены. Кроме того, Ксения Федоровна стала неким инстру-ментом вражды в их семейных стычках. Во время ссор часто звучало имя Ксении Федоровны, хотя вовсе не она служила началом конфликта. Дмитриев упо-минал о матери, когда ему хотелось обвинить Лену в эгоизме или черствости, а Лена говорила о ней, стре-мясь надавить на больное или просто съязвить.

Говоря об этом, Трифонов указывает на процвета-ние неприязненных, враждебных отношений там, где, казалось бы, всегда должно быть только взаимо-понимание, терпение и любовь.

Основной конфликт повести связан с тяжелой бо-лезнью Ксении Федоровны. Врачи подозревают «са-мое худшее». Вот тут-то Лена и берет «быка за рога». Она решает срочно урегулировать вопрос об обмене, съехаться со свекровью. Ее болезнь и, возможно, при-ближающаяся смерть становятся для жены Дмитрие-ва путем к решению квартирного вопроса. О нравст-венной стороне этого предприятия Лена не задумыва-ется. Услышав от жены о ее страшной затее, Дмитриев пытается заглянуть ей в глаза. Пожалуй, он надеется найти там сомнение, неловкость, винова-тость, но находит только решимость. Дмитриев знал, что «душевная неточность» его жены обострялась, «когда вступало в действие другое, сильнейшее каче-ство Лены: умение добиваться своего». Автор подме-чает, что Лена «вгрызалась в свои желания, как буль-дог» и никогда не отступала от них, пока они не осу-ществлялись.

Сделав самое трудное — сказав о задуманном, Лена действует очень методично. Как тонкий психолог, она «зализывает» мужу ранку, добивается примирения с ним. А он, страдая от безволия, не может, не умеет противостоять ей. Он отлично понимает весь ужас происходящего, осознает цену обмена, но не находит в себе сил чем-то воспрепятствовать Лене, как некогда он не нашел сил примирить ее со своей матерью.

Миссию сказать о предстоящем обмене Ксении Фе-доровне Лена, естественно, возложила на мужа. Этот разговор и есть самое страшное, самое тягостное для Дмитриева. После операции, подтвердившей «худ-шее» , Ксения Федоровна почувствовала улучшение, у нее появилась уверенность в том, что она идет на по-правку. Сказать ей об обмене — значит лишить по-следней надежды на жизнь, ибо не догадаться о при-чине такой лояльности долгие годы враждующей с ней снохи эта умная женщина не могла. Осознание этого и становится самым мучительным для Дмитрие-ва. Лена с легкостью составляет для мужа план разго-вора с Ксенией Федоровной. «Вали все на меня!» — со-ветует она. И Дмитриев вроде бы принимает Ленино условие. Его мать простодушна, и, объясни он ей все по Лениному плану, она вполне может поверить в бес-корыстие обмена. Но Дмитриев опасается своей сест-ры Лоры, которая «хитра, «прозорлива и очень не лю-бит Лену». Лора давно раскусила жену брата и сразу догадается, какие козни стоят за идеей обмена. Лора считает, что Дмитриев ее и мать тихонько предал, «олукьянился», то есть стал жить по тем правилам, на которые опираются в жизни Лена и ее мать, Вера Ла-заревна, которые некогда установил в их семье отец, Иван Васильевич, предприимчивый, «могучий» чело-век. Именно Лора заметила бестактность Лены еще в самом начале их семейной с Дмитриевым жизни, ко-гда Лена, не задумываясь, забирала себе все их луч-шие чашки, ставила ведро возле комнаты Ксении Фе-доровны, без колебаний снимала портрет своего све-кра со стены средней комнаты и перевешивала его в проходную. Внешне это только лишь бытовые мело-чи, но за ними, как сумела разглядеть Лора, кроется нечто большее.

Особенно ярко кощунство Лены обнаруживается на утро после разговора с Дмитриевым. У нее плохое настроение, потому что ее мама, Вера Лазаревна, за-болела. У Веры Лазаревны мозговые спазмы. Чем не причина для печали? Конечно, причина. И никакое предвестие смерти свекрови сравниться с ее горем не может. Лена черства душой и, кроме того, эгоис-тична.

Эгоизмом наделена не только Лена. Эгоистичен и коллега Дмитриева Паша Сниткин. Вопрос о поступ-лении его дочери в музыкальную школу для него куда более важен, чем смерть человека. Потому что, как подчеркивает автор, дочь — собственная, родная, а умирает человек чужой.

Бесчеловечность Лены контрастирует с душевно-стью бывшей любовницы Дмитриева, Татьяны, кото-рая, как осознает Дмитриев, «была бы ему, наверное, лучшей женой». Весть об обмене заставляет Таню по-краснеть, потому что она отлично все понимает, она входит в положение Дмитриева, предлагает ему день-ги взаймы и проявляет всяческое сочувствие.

Безучастна Лена и к собственному отцу. Когда тот лежит с инсультом, она думает только о том, что у нее горит путевка в Болгарию, и спокойно отправляется на отдых.

Противопоставлена Лене и сама Ксения Федоров-на, которую «любят друзья, уважают сослуживцы, ценят соседи по квартире и по павлиновской даче, по-тому что она добродетельна, уступчива, готова прий-ти на помощь и принять участие».

Лена все-таки добивается своего. Больная женщи-на соглашается на обмен. Вскоре она умирает. Дмит-риев переносит гипертонический криз. Портрет ге-роя, уступившего в этом беспощадном деле жене, осознающего значение своего поступка и испытываю-щего оттого душевные страдания, в конце повести резко меняется. «Еще не старик, но уже пожилой, с обмякшими щечками дяденька»,— таким видит его рассказчик. А ведь герою только тридцать семь лет.

Слово «обмен» в повести Трифонова приобретает более широкий смысл. Речь идет не только об обмене жилья, совершается «обмен нравственный», совер-шается «уступка сомнительным жизненным ценно-стям». «Обмен произошел... — говорит Ксения Федо-ровна своему сыну. — Это было очень давно».

В июле мать Дмитриева Ксения Федоровна тяжело заболела, и ее отвезли в Боткинскую, где она пролежала двенадцать дней с подозрением на самое худшее. В сентябре сделали операцию, худшее подтвердилось, но Ксения Федоровна, считавшая, что у нее язвенная болезнь, почувствовала улучшение, стала вскоре ходить, и в октябре ее отправили домой, пополневшую и твердо уверенную в том, что дело идет на поправку. Вот именно тогда, когда Ксения Федоровна вернулась из больницы, жена Дмитриева затеяла обмен: решила срочно съезжаться со свекровью, жившей одиноко в хорошей, двадцатиметровой комнате на Профсоюзной улице.

Разговоры о том, чтобы соединиться с матерью, Дмитриев начинал и сам, делал это не раз. Но то было давно, во времена, когда отношения Лены с Ксенией Федоровной еще не отчеканились в формы такой окостеневшей и прочной вражды, что произошло теперь, после четырнадцати лет супружеской жизни Дмитриева. Всегда он наталкивался на твердое сопротивление Лены, и с годами идея стала являться все реже. И то лишь в минуты раздражения. Она превратилась в портативное и удобное, всегда при себе , оружие для мелких семейных стычек. Когда Дмитриеву хотелось за что-то уколоть Лену, обвинить ее в эгоизме или в черствости, он говорил: «Вот поэтому ты и с матерью моей не хочешь жить». Когда же потребность съязвить или надавить на больное возникала у Лены, она говорила: «Вот поэтому я и с матерью твоей жить не могу и никогда не стану, потому что ты – вылитая она, а с меня хватит одного тебя».

Когда-то все это дергало, мучило Дмитриева. Из-за матери у него бывали жестокие перепалки с женой, он доходил до дикого озлобления из-за какого-нибудь ехидного словца, сказанного Леной; из-за жены пускался в тягостные «выяснения отношений» с матерью, после чего мать не разговаривала с ним по нескольку дней. Он упрямо пытался сводить, мирить, селил вместе на даче, однажды купил обеим путевки на Рижское взморье, но ничего путного из всего этого не выходило. Какая-то преграда стояла между двумя женщинами, и преодолеть ее они не могли. Почему так было, он не понимал, хотя раньше задумывался часто. Почему две интеллигентные, всеми уважаемые женщины – Ксения Федоровна работала старшим библиографом одной крупной академической библиотеки, а Лена занималась переводами английских технических текстов и, как говорили, была отличной переводчицей, даже участвовала в составлении какого-то специального учебника по переводу, – почему две хорошие женщины, горячо любившие Дмитриева, тоже хорошего человека, и его дочь Наташку, упорно лелеяли в себе твердевшую с годами взаимную неприязнь?

Мучился, изумлялся, ломал себе голову, но потом привык. Привык оттого, что увидел, что то же – у всех, и все – привыкли. И успокоился на той истине, что нет в жизни ничего более мудрого и ценного, чем покой, и его-то нужно беречь изо всех сил. Поэтому, когда Лена вдруг заговорила об обмене с Маркушевичами – поздним вечером, давно отужинали, Наташка спала, – Дмитриев испугался. Кто такие Маркушевичи? Откуда она их взяла? Двухкомнатная квартира на Малой Грузинской. Он понял тайную и простую мысль Лены, от этого понимания испуг проник в его сердце, и он побледнел, сник, не мог поднять глаз на Лену.

Так как он молчал, Лена продолжала: материнская комната на Профсоюзной им понравится наверняка, она их устроит географически, потому что жена Маркушевича работает где-то возле Калужской Заставы, а вот к их собственной комнате потребуется, наверно, доплата. Иначе не заинтересуешь. Можно, конечно, попробовать обменять их комнату на что-то более стоящее, будет тройной обмен, это не страшно. Надо действовать энергично. Каждый день что-то делать. Лучше всего найти маклера. У Люси есть знакомый маклер, старичок, очень милый. Он, правда, никому не дает своего адреса и телефона, а появляется сам как снег на голову, такой конспиратор, но у Люси он должен скоро появиться: она ему задолжала. Это закон: никогда нельзя давать им деньги вперед…

Разговаривая, Лена стелила постель. Он никак не мог посмотреть ей в глаза, теперь он хотел этого, но Лена стояла к нему то боком, то спиной, когда же она повернулась и он взглянул ей прямо в глаза, близорукие, с расширенными от вечернего чтения зрачками, увидел – решимость. Наверно, готовилась к разговору давно, может, с первого дня, как узнала о болезни матери. Тогда же ее и осенило. И пока он, подавленный ужасом, носился по врачам, звонил в больницы, устраивал, терзался, – она обдумывала, соображала. И вот нашла каких-то Маркушевичей. Странно, он не испытывал сейчас ни гнева, ни боли. Мелькнуло только – о беспощадности жизни. Лена тут ни при чем, она была частью этой жизни, частью беспощадности. Кроме того, можно ли сердиться на человека, лишенного, к примеру, музыкального слуха? Лену всегда отличала некоторая душевная – нет, не глухота, чересчур сильно, – некоторая душевная неточность, и это свойство еще обострялось, когда вступало в действие другое, сильнейшее качество Лены: умение добиваться своего.

Он зацепился за то, что было вблизи: зачем нужен маклер, если квартира на Малой Грузинской уже найдена? Маклер нужен, если придется менять их комнату. И вообще чтоб ускорить весь процесс. Она не заплатит ему ни копейки до тех пор, пока не получит ордер на руки. Стоит это не так уж дорого, рублей сто, максимум полтораста. Так и есть! Его мрачность она расценила по-своему. Какая тонкая душа, какой психолог. Он сказал, что лучше бы она подождала, пока он начнет этот разговор сам, а не начнет, значит, не нужно, нельзя, не об этом сейчас надо думать.

– Витя, я понимаю. Прости меня, – сказала Лена с усилием. – Но… (Он видел, что ей очень трудно, и все-таки она договорит до конца.) Во-первых, ты уже начинал этот разговор, правда же? Много раз начинал. А во-вторых, это нужно всем нам, и в первую очередь твоей маме. Витька, родной мой, я же тебя понимаю и жалею как никто, и я говорю: это нужно! Поверь…

Она обняла его. Ее руки стискивали его все сильнее. Он знал: эта внезапная любовь неподдельна. Но почувствовал раздражение и отодвинул Лену локтем.

– Ты не должна была сейчас начинать! – повторил он угрюмо.

– Ну, хорошо, ну, извини меня. Но я же забочусь не о себе, правда же…

– Замолчи! – почти крикнул он шепотом.

Лена отошла к тахте и продолжала раскладывать постель молча. Она вынула из ящика, стоявшего в головах тахты, толстую клетчатую скатерть, служившую обыкновенно подкладкой под простыню, но иногда применявшуюся и по своему прямому назначению для обеденного стола, на скатерть положила простыню, которая вздулась и легла не очень ровно, и Лена нагнулась, вытягивая вперед руки, чтобы достать до дальнего края тахты – лицо ее при этом мгновенно налилось краской, а живот низко провис и показался Дмитриеву очень большим, – и расправила завернувшиеся углы (когда стелил Дмитриев, он никогда не расправлял углов), потом бросила на простыню, к ящику, две подушки, одна из которых была с менее свежей наволочкой, эта подушка принадлежала Дмитриеву. Вытянув из ящика и кладя на тахту два ватных одеяла, Лена сказала дрожащим голосом:

– Ты меня как будто обвиняешь в бестактности, но, честное слово, Витя, я действительно думала обо всех нас… О будущем Наташки…

– Да как ты можешь!

– Как ты можешь вообще говорить об этом сейчас? Как у тебя язык поворачивается? Вот что меня изумляет. – Он чувствовал, что раздражение растет и рвется на волю. – Ей-богу, в тебе есть какой-то душевный дефект. Какая-то недоразвитость чувств. Что-то, прости меня, недочеловеческое . Как же можно? Дело-то в том, что больна моя мать , а не твоя, правда ведь? И на твоем бы месте…

– Говори тише.

– На твоем бы месте я никогда первый…

– Тихо! – Она махнула рукой.

Оба прислушались. Нет, все было тихо. Дочка спала за ширмой в углу. Там же за ширмой стоял ее письменный столик, за которым вечерами она готовила уроки. Дмитриев смастерил и повесил над столиком полку для книг, провел туда электричество для настольной лампы – сделал за ширмой особую комнатку, «одиночку», как называли ее в семье. Дмитриев и Лена спали на широкой тахте чехословацкого производства, удачно купленной три года назад и являвшейся предметом зависти знакомых. Тахта стояла у окна, ее отделял от «одиночки» дубовый, с резными украшениями буфет, доставшийся Лене в наследство от бабушки, – вещь нелепая, которую Дмитриев много раз предлагал продать, Лена тоже была не против, но возражала теща. Вера Лазаревна жила недалеко, через два дома, и приходила к Лене почти ежедневно под предлогом «помочь Наташеньке» и «облегчить Ленусе», а на самом деле с единственной целью – беспардонно вмешиваться в чужую жизнь.

В литературоведении традиционно «Обмен» рассматривался в качестве произведения, поднимающего острую со-циально-нравственную проблематику в части обличения мещанства, потребительского отношения к жизни, преда-тельства высоких идеалов (наука) и проч. Отрицательны-ми персонажами выступали члены семьи Лукьяновых, а в качестве нравственного начала, им противостоящего, изображались мать, сестра и другие родственники Дмитриева. Сам Дмитриев рассматривался как тип приспособленца, который постепенно, сам того не замечая, превращался в мещанина, потребителя, понемногу предавая нравственные идеалы, «каждый день, по выражению матери, — совершая свой “обмен”». Однако, думается, вряд ли подобная пробле-матика исчерпывает полностью содержание произведения. Авторская позиция, все же была не столь однозначной. Как правдивый художник, Трифонов, изображая жизнь, запечат-лел в повести не только семейные коллизии Дмитриевых- Лукьяновых, но и социально-нравственную атмосферу времени, противоречия современной ему действительности.

В первую очередь это отражается в изображении семьи Дмитриевых и того социального слоя, который принято называть «интеллигенцией». При всей претензии на «высокодуховные интересы» представителей этого слоя, изоб-раженных Трифоновым, нельзя не заметить их крайнюю непрактичность, неприспособленность и оторванность от жизни. Их бытие во многом иллюзорно, «презренная» действительность, в которой надо прилагать усилия не только к тому, чтобы «умно» беседовать о Пикассо и прочем «не всем доступном» искусстве, но и засыпать канализацион-ные ямы, а также содержать в чистоте и порядке собствен-ное жилище, им не по вкусу. То, что «разговоры о Пикассо» в поселке происходят в атмосфере жуткой вони, идущей из прорванной канализации, которую никто не чинит, во многом символично. Это перекликается, например, с идеями Булгакова: рассуждения профессора Преображенского из «Собачьего сердца» о природе разрухи и о «пении хором» вместо исполнения своих прямых обязанностей. При этом представители этого «слоя» не считают зазорным (в отли-чие от Лукьянова-отца, например), жить на чужой счет, сво-бодно пользоваться плодами работы других людей и их же при этом презирать за «низменность интересов» (например, по-селок — это привилегированное место, где живут бывшие краевые партизаны, а теперь — по большей части их «эстетствующие» и изображающие из себя наследственную аристократию потомки, ничем лично не заслужившие тех благ, которыми пользуются; в особенности Дмитриевы, ко-торые устроились в поселок по протекции, не имея на это никаких, даже косвенных, прав). Маленькие подробности, которые в изобилии предоставляет Трифонов, весьма крас-норечивы. Это и изучение английского языка Ксенией Фе-доровной для того, чтобы «читать в подлиннике детекти-вы» (при этом Лена — профессиональный переводчик —высмеивает произношение свекрови, думается, не в последнюю очередь потому, что ее задевает сам факт, что сфера ее профессиональных интересов для кого-то является предметом праздного любопытства и попыток хоть чем-то заполнить свой досуг). Это и стремление «помогать полузна-комым людям», которое, как справедливо отмечают пси-хологи, часто является своего рода ширмой, оправданием жестокого отношения к ближним. При этом сын Ксении Федоровны с женой и ребенком ютятся в маленькой ком-нате в коммуналке, но обмен для Дмитриевой становится целой проблемой, хотя в противном случае после ее смерти комната отойдет государству (при советской власти ча-стной собственности на жилье не было, все принадлежало государству, а люди как бы арендовали площадь у него за определенную плату). В результате обмен все же состоит-ся, единственным плодом усилий Ксении Федоровны яв-ляется то, что она, умирая, успевает поселить в сыне чув-ство вины за собственную смерть (показателен отказ разменять жилплощадь, но потом через 3 дня — согласие, т. е. показная жертва, единственной целью которой было внушить сыну именно это чувство вины). В свете всего вышеизложенного обвинение в ханжестве, брошенное Ле-ной свекрови, выглядит не столь уж беспочвенным.

«Чеховские» интонации в описании быта семьи Дмитриевых явно ощущаются. Мы словно видим тот же «вишневый сад», бесконечно говорящих о чем-то «потустороннем» всех этих Раневских, Гаевых, Тригориных, Аркадиных и иже с ними, пребывающих в разъедающей душу празд-ности, живущих в долг и делающих несчастными всех, кто неосторожно оказывается в пределах их досягаемости.

Как любят говорить историки, история имеет обыкно-вение повторяться дважды — один раз в виде трагедии, а другой в виде фарса. Если в разладе чеховских персона-жей с жизнью еще было много трагического, то в жизни «аристократии» новых дней его нет совершенно. Духов-ная пустота предстает перед нами в чистом виде, полнос-тью лишенная изысканного ореола страдания в стиле «декаданс».

О социально-психологической природе подобного рода людей рассказывает и другое произведение Трифонова — «Дом на набережной».

операции ее отправляют домой. Исход ясен, однако она одна полагает, что делд идет на поправку. Сразу после ее выписки из больницы жена Дмитриева Лена, переводчица с английского, решает срочно съезжаться со свекровью, чтобы не лишиться хорошей комнаты на Профсоюзной улице. Нужен обмен, даже есть на примете один вариант.

Было время, когда мать Дмитриева хотела жить с ним и с внучкой Наташей, но постепенно отношения Ксении Федоровны с невесткой стали очень напряженными и об этом не могло быть речи. Теперь же Лена сама говорит мужу о необходимости обмена. Дмитриев возмущен: в такой момент предлагать это матери, которая может догадаться, в чем дело! Тем не менее он постепенно уступает жене: она ведь хлопочет о семье, о будущем дочери Наташи. К тому же, поразмыслив, Дмитриев начинает успокаивать себя: может быть, с болезнью матери не все так бесповоротно, а значит, то, что они съедутся, станет только благом для нее, для ее самочувствия - ведь сбудется ее мечта. Так что Лена, делает вывод Дмитриев, по-женски мудра и зря он на нее сразу напустился.

Теперь Он тоже нацелен на обмен, хотя и утверждает, что ему лично ничего не надо. На службе он из-за болезни матери отказывается от командировки. Ему нужны деньги, так как много ушло на врача, Дмитриев ломает голову, у кого одолжить. Но, похоже, день для него складывается удачный: деньги предлагает со свойственной ей чуткостью сотрудница Таня, его бывшая любовница. Несколько лет назад они были близки, в результате у Тани распался брак, она осталась одна с сыном и продолжает любить Дмитриева, хотя понимает, что эта любовь безнадежна. В свою очередь Дмитриев думает, что Таня была бы ему лучшей женой, чем Лена. Таня по его просьбе сводит Дмитриева с сослуживцем, имеющим опыт в обменных делах, который ничего конкретного не сообщает, но дает телефон маклера. После работы Дмитриев с Таней берут такси и едут к ней домой за деньгами. Таня счастлива возможности побыть с Дмитриевым наедине, чем-то помочь ему. Дмитриеву искренне жаль ее; может быть, он бы и задержался у нее дольше, но ему нужно торопиться на дачу к матери, в Павлиново.

Юмористических рассказов. Человек неплохой, он не был удачливым и рано умер. Дмитриев помнит его отрывочно. Лучше он помнит своего деда, юриста, старого революционера, вернувшегося в Москву после долгого отсутствия (видимо, после лагерей) и жившего некоторое время на даче, пока ему не дали комнату. Он ничего не понимал в современной жизни. С любопытством взирал и на Лукьяновых, родителей жены Дмитриева, которые тогда тоже гостили в Павлинове летом. Однажды на прогулке дед, имея в виду именно Лукьяновых, сказал, что не надо никого презирать. Эти слова, явно обращенные к матери Дмитриева, часто проявлявшей нетерпимость, да и к нему самому, хорошо запомнились внуку.

То, что Дмитриевым казалось неодолимым, Лукьяновыми решалось быстро и просто, только им одним ведомыми путями. Это было завидное свойство, однако такая практичность вызывала у Дмитриевых, особенно у Ксении Федоровны, привыкшей бескорыстно помогать другим, женщины с твердыми нравственными принципами, и сестры Виктора Лоры, высокомерную усмешку. Для них Лукьяновы - мещане, пекущиеся только о личном благополучии и лишенные высоких интересов. В семье даже появилось словцо «олукьяниться». Им свойственен своего рода душевный изъян, проявляющийся в бестактности по отношению к другим. Так, например, Лена перевесила портрет отца Дмитриева из средней комнаты в проходную только потому, что ей понадобился гвоздь для настенных часов. Она забрала все лучшие чашки Лоры и Ксении Федоровны. Дмитриев любит Лену и всегда защищал ее от нападок сестры и матери, но он и ссорился с ней из-за них.

В Москву из Башкирии, куда распределился после института, и долгое время оставался без работы. Он присмотрел себе место в Институте нефтяной и газовой аппаратуры и очень хотел туда устроиться. По просьбе Лены, жалевшей Левку и его жену, хлопотал по этому делу ее отец Иван Васильевич. Однако вместо Бубрика на этом месте оказался Дмитриев, потому что оно было лучше его прежней работы. Все сделалось опять же под мудрым руководством Лены, но, разумеется, с согласия самого Дмитриева. Был скандал. Однако Лена, защищая мужа от его принципиальных и высоконравственных родственников, взяла всю вину на себя.

Рядом с Леной, даже если та будет на первых порах очень стараться. Слишком разные они люди. Ксении Федоровне как раз накануне приезда сына было плохо, потом ей становится лучше, и Дмитриев, не откладывая, приступает к решающему разговору. Да, соглашается мать, раньше она хотела жить вместе с ним, но теперь - нет. Обмен произошел, и давно, говорит она, имея в виду нравственную капитуляцию Дмитриева.

Институт. После окончания он не стал искать романтики, как другие, никуда не поехал, остался в Москве. Тогда уже были Лена с дочерью, и жена сказала: куда ему от них? Он опоздал. Его поезд ушел.

Вновь обостряется. После смерти матери у Дмитриева происходит гипертонический криз. Он сразу сдал, посерел, постарел. А дмитриевскую дачу в Павлинове позже снесли, как и другие, и построили там стадион «Буревестник» и гостиницу для спортсменов.

Дмитриев Виктор Георгиевич - главный герой повести, тридцатисемилетний сотрудник НИИ, потомственный москвич и интеллигент. У него смертельно заболела мать, и жена, до того откровенно не любившая свекровь, вдруг предложила мужу срочно обменять их квартиры на одну большую и поселиться вместе с матерью, то есть использовать ее близкую смерть для увеличения их жилплощади. Оскорбленный душевной глухотой жены, Д. тем не менее начинает действовать - консультируется с бывалыми людьми, покорно сносит брезгливое отношение к себе окружающих, а самое главное - едет к больной матери для переговоров, понимая, что добивает этим мать - она еще не все знает о своей болезни и надеется на выздоровление.

Д., «не очень уже молодой, полноватый, с нездоровым цветом лица, с вечным запахом табака во рту», хоть и чувствует иногда по утрам приливы сил и надежд на перемены, но давно уже про себя знает, что его активная жизнь кончена - он «ведомый» у жены. В юности мечтал стать художником и имел для этого основания, но после неудачи на вступительных экзаменах в художественный институт с отчаяния пошел в технический. По окончании института мог поехать по распределению на интересную работу - Д. «предлагали разные заманчивые одиссеи», но к этому времени уже родилась дочь и нужно было заниматься семьей. «Поздно», - сказала ему жена, и Д. внутренне соглашается с нею. Работает в НИИ, связанном с геологией. Попытки написать (под совместным давлением матери и жены) диссертацию кончились неудачей - не хватило работоспособности и честолюбия. Зато Д. с помощью жены занимает очень выгодную должность в НИИ, предназначавшуюся для его друга.

Его полную подчиненность жене родные Д. считают отходом от традиций семьи Дмитриевых, принадлежавшей к дореволюционной московской интеллигенции. Д. тяжело переживает разлад с родственниками, но попытки помирить жену с матерью остаются безрезультатными. Тем не менее определение Д. как «предателя», принадлежащее сестре Д., выглядит небесспорным, поверхностным. Д. хорошо чувствует в своих родственниках перерождение интеллигентского кодекса поведения в отдаляющуюся от реальной жизни риторику, превращение интеллигентности в своеобразное кастовое сознание, в котором его семья определяется как «мещанская».

Разлад жены с его родней Д. воспринимает как противостояние реалистов и идеалистов. Д. любит жену, остро чувствуя в ней обаяние и силу реальной жизни. Осознавая нравственные издержки в жизненных установках, Д. оправдывает ее: кто ж виноват в том, что жизнь такова, какова есть, а не такова, какой нам бы хотелось ее видеть. Д. не сопротивляется своему внутреннему сближению с женой и ее семейством: «не так плохо породниться с людьми чужой породы. Впрыснуть свежую кровь. Попользоваться чужим умением. Неумеющие жить при долгом совместном житье-бытье начинают немного тяготить друг друга -: как раз этим своим благородным неумением, которым втайае гордятся». «Умение жить» его жены и ее родственников восхищает и пугает его. Отказавшись от кастового интеллигентского сознания, Д. чувствует себя тем не менее беспомощным в отношениях с жизнью; он душевно дрябл, нерешителен, все более становится потребителем умения своей жены жить. Таков же он в отношениях с Таней, бывшей короткое время его любовницей и продолжающей любить его. Д. приходит мысль, что Таня была бы для него лучшей женой, но сделать решительный шаг Д. не в состоянии. В его отношениях с Таней есть некоторое потребительство - он пользуется ее сочувствием, душезным пониманием, помощью, но сам ничего дать ей не в состоянии. Да это особенно и не заботит его.

Дмитриев Федор Николаевич (дед) - дед Виктора Дмитриева. «Очень стар - семьдесят девять, - таких стариков осталось в России немного, а юристов, окончивших Петербургский университет, еще меньше, а тех из них, кто занимался в молодости революционными делами, сидел в крепости, ссылался, бежал за границу, работал в Швейцарии, в Бельгии, был знаком с Верой Засулич, и вовсе раз-два и обчелся». Д. был «маленького роста, усохший, с сизовато-медной дубленой кожей на лице, с корявыми, изуродованными тяжелой работой, негнущимися руками, всегда аккуратно одевался, носил рубашки с галстуком…». (В тексте сказано» что к середине пятидесятых годов «Дмитриев не видел деда много лет», что тот «недавно вернулся в Москву, был очень болен и нуждался в отдыхе» - из этих деталей опытный читатель начала семидесятых годов вычисляет, что дед прошел через лагеря.) Считает, что «нет глупее, как искать идеалы в прошлом. С интересом он смотрит только вперед, но, к сожалению, он увидит немногое». Живет одно лето на даче у Дмитриевых, наблюдает начало супружеской жизни Дмитриева и Лены, первые споры между семейными кланами Лукьяновых и Дмитриевых, не поддерживая отчетливо ни одну из сторон. Д. первый указывает Дмитриеву на барство, бестактность его жены и тещи, насмешливо воспринимает их «умение жить». И в то же время в споре с Ксенией Федоровной категоричен в отрицании права интеллигентного человека на презрение. Единственный из семьи Дмитриевых, к кому Лена относилась с уважением.

Дмитриева Ксения Федоровна - мать Дмитриева, работает «старшим библиографом одной крупной академической библиотеки». Добра, бескорыстна, деликатна, старается во всем следовать старым интеллигентским нормам поведения. «…Мать постоянно окружают люди, в судьбе которых она принимает участие. В ее комнате подолгу живут какие-то пожилые полузнакомые люди… случайные приятельницы по домам отдыха, желающие попасть к московским врачам, или провинциальные девочки и мальчики, дети отдаленных родственников, приехавшие поступать в институты. Всем мать старается помогать совершенно бескорыстно… Пожалуй, точнее так: любит помогать таким образом, чтобы, не дай Бог, не вышло никакой корысти. Но в этом-то и была корысть: делая добрые дела, все время сознавать себя хорошим человеком». С первой же встречи с Леной чувствует в ней чужого для себя человека и беспомощно предостерегает сына. В дальнейших взаимоотношениях с Леной, как правило, уступает ей. Но может быть и «гранитной», когда в семье обсуждаются вопросы нравственности. Услышав от своего отца фразу о том, что глупо кого-либо презирать, возражает: «Если мы откажемся от презрения, мы лишим себя последнего оружия». Ей принадлежит в повести формулировка того, что произошло с сыном в семейной жизни: «Ты уже обменялся, Витя. Обмен произошел…» (т. е. «олукьянился» - по терминологии сестры Дмитриева). Заболев, поначалу не осознает всей серьезности происходящего, надеется на выздоровление, но после разговора с сыном, предложившим ей съезжаться, быстро понимает, в чем дело, и дает согласие.

Специального учебника по переводу». Главная ее черта - умение добиваться своего: «она вгрызалась в свои желания, как бульдог. Такая миловидная женщина-бульдог с короткой стрижкой соломенного цвета и всегда приятно загорелым, слегка смуглым лицом. Она не отпускала до тех пор, пока желания - прямо у нее в зубах - не превращались в плоть. Великое свойство! Прекрасное, изумительное, решающее для жизни. Свойство настоящих мужчин». Решительна, инициативна, обладает сильным характером, легко находит общий язык с разными людьми, особенно с нужными. В повести подчеркивается ее чисто женская притягательность для Дмитриева, ее обостренный вкус к жизни. Заботится о семье, о муже, по-своему понимая его благо. Иногда улавливает и воплощает те желания Дмитриева, о которых он сам не догадывается. Оборотная сторона этих качеств - нравственная неразборчивость в средствах. Может быть бестактна и высокомерна. Муж обвиняет ее в «недоразвитости чувств», наличии «недочеловеческого». Устраивая по просьбе родных Дмитриева его друга Левку Бубрика на интересную и выгодную работу, Л. в последний момент решает, что должность эта больше подходит для ее мужа, и устраивает на это место Дмитриева. При этом возмущение родных и друзей Дмитриева принимает на себя: «Виновата я, одна я, Витьку не вините!» Проницательна, хорошо видит смешные и нелепые черты окружающих. В столкновении с семьей Дмитриевых, которые ее откровенно не любят, защищается понятием «ханжество», издевается над выморочностью и риторичностью их кодекса поведения, остро чувствуя свое превосходство над сестрой и матерью Дмитриева в умении жить реальной жизнью. Чувствует себя уязвленной презрительным к себе отношением свекрови и золовки, Оправдывает свои поступки тем, что старается для блага семьи и чуть ли не жертвует собой. Все осуждают ее, хотя муж сполна пользуется плодами достижений.

Лора (Дмитриева Лора Георгиевна) - сестра Дмитриева. По профессии археолог. Месяцами пропадет с мужем Феликсом в экспедициях. «Черные с сединой волосы… загорелый лоб - ежегодные пять месяцев в Средней Азии сделали ее почти узбечкой». Не слишком счастлива в личной жизни, о муже, с которым у нее до этого годами тянулся вялый, безрадостный роман, говорит, что он редкостно бестактен. Самый категоричный хранитель «интеллигентских» традиций семьи Дмитриевых. Главный враг Лены в их семье. «Лора так и Не научилась заглядывать немного глубже того, что находится на поверхности. Ее мысли никогда не гнутся… Как же не понимать, что людей не любят не за их пороки, а любят не за их добродетели». Называет Дмитриева предателем. На похоронах деда вопросом, поедет ли он на поминки, дает понять брату, что семья считает его чужаком.

Лукьянов Иван Васильевич, как и жена, был из породы «умеющих жить». «Главной его силой были связи, многолетние знакомства… начинал когда-то у хозяина в городе Кирсанове, но уже с 1926 года… когда его выдвинули на директора фабрики… он двинулся по линии административной. Когда Дмитриев познакомился с ним, Иван Васильевич, был уже сильно стар, грузен, страдал одышкой, пережил инфаркт, всяческие невзгоды и бури вроде снятия с работы, партийных взысканий, восстановлений, назначений с повышениями, клевет и наветов разных мерзавцев, норовивших его погубить, но, как признавался он сам, «в отношении этих моментов спасался только одним: был начеку». Привычка к постоянному недоверию и неусыпному бдению втерлась в его натуру настолько, что Иван Васильевич проявлял ее повсюду». Образы Лукьяновых даны в повести несколько шаржированно.

Лукьянова Вера Лазаревна - теща Дмитриева, приходила к ним почти ежедневно под предлогом помощи, «а на самом деле с единственной целью - беспардонно вмешиваться в чужую жизнь». Душевно неразвита, мстительна, подозрительна. Претенциозна в манерах, болезненно самолюбива, претендует на причастность к новой элите. С гордостью вспоминает своего дядю - владельца кожевенных мастерских. Зятя, а заодно и всю его родню, презирает за никчемность.

Чем Лена. Умна, душевно чутка, тактична, способна прощать многое и сострадать. Разошлась с мужем после романа с Дмитриевым, не имея никаких надежд на замужество с ним. Единственный человек, от которого Дмитриев может принять помощь, не чувствуя себя униженным. Но, пользуясь добротой, чуткостью Т., Дмитриев испытывает к ней только благодарность, ничего более. «Ей тридцать четыре, еще молодая женщина, но за последний год она здорово сдала… Уж очень она похудела, тонкая шея торчит из воротничка, на худом лице из просяной, веснушчатой бледности одни глаза - добрые - сияют во всегдашнем испуге». «Еще недавно, год назад, в ее высокой фигуре было что-то, волновавшее Дмитриева… Но теперь ничего не осталось… Теперь это была просто высокая, худая, очень длинноногая женщина с пучком крашенных хною волос на тонкой шейке».