Shumë shkurt Një familje kolonësh që eksplorojnë Marsin e ka mall për shtëpinë. Për të lehtësuar melankolinë, babai i familjes e çon në Mars shtëpi prej druri, në të cilën ata jetonin në Tokë.

Bob ëndërroi për një derë me xham me ngjyrë.

Bob - një nga kolonistët e parë të Marsit, u zhvendos në "planetin e kuq" me familjen e tij

Babai e ngriti në krahë, ai shikoi nga dritarja ngjyrë luleshtrydhe dhe bota u transformua, u bë e ngrohtë dhe e gëzuar. Lëndinë para shtëpisë dukej si një qilim persian, shi i ftohtë u ngrohën dhe njerëzit u çliruan nga zbehja e tyre.

Bob, Kerry dhe djemtë e tyre u transferuan në Mars një vit më parë.

Kerri - gruaja Boba, që nuk i pëlqen Marsi

Gjatë ditës që punonin dhe studionin, këto aktivitete i largonin nga mendimet e panevojshme, por natën i pushtoi malli për shtëpinë. Bob ëndërronte për Tokën dhe Carrie i paketonte gjërat e saj çdo mbrëmje për t'u kthyer në shtëpi me raketën më të afërt. Bob kishte frikë se një ditë gruaja e tij do të paketonte valixhet e saj.

Kerrit i mungonin gjërat e vogla tokësore - një shtëpi prej druri e vjetër, kërcitëse, secila dhomë e së cilës kishte zërin e saj, mobiljet e preferuara, mbrëmjet e ngrohta në verandë, bisedat me fqinjët. Këtu në Mars, ata jetonin në një shtëpi të parafabrikuar tërësisht metalike, qielli ishte vjollcë e errët gjatë ditës, dhe natën yje të huaj shfaqeshin mbi të.

Një natë, Carrie më në fund vendosi të kthehej në Tokë, dhe më pas Bob pranoi se kishte shpenzuar të gjitha paratë që kishin kursyer për një surprizë të caktuar, të cilën ai premtoi ta tregonte në mëngjes. Nëse Carrie nuk i pëlqen surpriza, ajo mund të fluturojë larg.

Kur doli dielli i ftohtë, e gjithë familja shkoi në depo. Gjatë rrugës, Bob u përpoq të shpjegonte pse besonte se Marsi një ditë do të bëhej një shtëpi e vërtetë për njerëzit. Ai i krahasoi njerëzit me salmonin, i cili çdo vit kapërcen pengesa të paimagjinueshme për të arritur në një vend që nuk e kanë parë kurrë dhe për të vazhduar prejardhjen e tyre.

Njeriu gjithashtu do të eksplorojë planet pas planeti, në mënyrë që raca e tij të mos shuhet, për të mbrojtur pasardhësit e tij nga çdo katastrofë e mundshme. Nëse një ditë Dielli shpërthen, njerëzimi do të mbijetojë sepse do të ketë kohë të largohet nga Toka.

Njerëzit mendojnë se do të eksplorojnë Marsin për para, peizazhe të pazakonta ose aventura. Por në fakt, "diçka po shkon brenda një personi" dhe kjo e bën atë të shkojë më tej e më tej dhe të zotërojë sa më shumë që të jetë e mundur. më shumë botë, "në mënyrë që asgjë të mos mund të shkatërrojë njerëzimin."

Nëse ka një mënyrë për të arritur pavdekësinë, për të cilën njerëzit flasin gjithmonë, atëherë kjo është ajo: shpërndani në të gjitha drejtimet, mbillni universin.

Bob e kuptoi këtë menjëherë pasi mbërriti në Mars. Një pjesë e tij mezi priste të shkonte në shtëpi, por ai e kuptoi: po të ktheheshin, gjithçka do të humbiste. Pastaj ai mendoi se mbi të gjitha ata ishin torturuar nga dëshira për gjërat e tyre të preferuara dhe vendosën të përdorin të vjetrën "për të filluar një të re" - për të ndezur një zjarr të ri duke përdorur thëngjijtë e zjarrit të vjetër. Dhe kjo gjë e re vlen çdo para.

Ndërkohë, familja iu afrua dhomës së magazinimit, ku ndodhej ngarkesa e sjellë nga raketa e transportit - shumë tufa, çanta dhe kuti të përmasave të ndryshme. Pranë shtëpisë së tyre të parafabrikuar, ata hapën ambalazhin dhe rezultoi se këto ishin pjesë të shtëpisë së tyre prej druri nga Toka.

Bob vendosi të transportonte gjithçka që i lidhte me shtëpinë në Mars. Deri më tani kanë mbërritur vetëm një pjesë e orendive dhe verandës, por me kalimin e kohës e gjithë shtëpia do të jetë këtu. Në krye të verandës, Bob dhe Kerry vendosën një derë me xham me ngjyrë, shikuan në dritaren me luleshtrydhe dhe ajo ngrohte Marsin e ftohtë.

Bob besonte se së shpejti "një rrugë me hije do të kalonte këtu" dhe Kerry do të ulej në verandë dhe do të fliste me fqinjët. Nga ky vend qyteti do të fillojë të rritet, dhe Marsi do të ndryshojë dhe do të bëhet i afërt, si një shtëpi.

Viti i botimit të tregimit: 1955

Historia e Ray Bradbury Dritarja me luleshtrydhe“Një punë shumë e vogël. Megjithatë, është përfshirë në kurrikula shumë institucione arsimore në mbarë botën. Ishte pjesërisht falë tregimeve të tilla të shkurtra që Ray Bradbury fitoi famë si një prej tyre. Dhe veprat e tij, pas më shumë se gjysmë shekulli, janë jashtëzakonisht të njohura.

Përmbledhje e tregimit "Dritarja e luleshtrydheve".

Në tregimin e Ray Bradbury "The Strawberry Window" mund të lexoni për një burrë që ka një ëndërr nga fëmijëria e tij. Babai i tij e çon tregimtarin te një derë në të cilën një gotë transparente është e rrethuar nga një duzinë copa xhami me ngjyra. Duke parë nga xhami i gjelbër, ai sheh gjithçka në tone smeraldi, dritarja jargavan i ktheu të gjithë në rrush, por mbi të gjitha i pëlqente dritarja me luleshtrydhe, e cila e bënte të ngrohtë edhe borën e ftohtë të shkurtit. I impresionuar nga ëndrra, ai fillon të thotë: “E shoh! shoh! dhe zgjohet. Ai zgjohet për të kuptuar se është si në një libër në Mars. Gruaja e tij, Kerry, gjithashtu u zgjua, rrëshqiti në dritare dhe shikoi yjet e çuditshëm për një kohë të gjatë. Në fund, ajo tha se donte të shkonte në shtëpi dhe filloi të paketonte gjërat e saj. Kjo nuk ishte hera e parë që ajo paketonte gjërat e saj, qau dhe më pas shkoi dhe shkoi në shtrat. Por narratori kishte frikë se një ditë ajo do të merrte këto valixhe të vjetra. Ajo tha se sa e lodhur kishte qenë gjatë këtyre gjashtë muajve të shtëpisë së tyre të parafabrikuar prej kallaji, të cilës absolutisht nuk i interesonte nëse ishte dikush në të. Në fund të fundit, ajo nuk ka pore, si shtëpia e tyre e vjetër prej druri, e cila fjalë për fjalë thith kujtimet. Ai foli për atë se si asaj i mungonte lëkundjet e thurura dhe pianoja e tyre e pakëndshme, si i mungonin fqinjët me të cilët mund të bënte thashetheme dhe thjesht të shikonte nga dritarja dhe të shihte njerëzit. Narratori ynë ka menduar tashmë për gjithçka që Kerry foli për një kohë të gjatë. Prandaj bëri gjënë idiote dhe harxhoi gjithë paratë e tyre. Ai donte të organizonte një surprizë këtë mëngjes, por kishte mbetur shumë pak deri në mëngjes. Epo, nëse ai nuk e mendoi mirë, atëherë mirë, raketa fluturon në Tokë katër herë në javë.

Në mëngjes e gjithë familja u mblodh në heshtje, hëngrën mëngjes dhe shkuan në kozmodrom. Ndërsa ata po ecnin personazhi kryesor Bradbury foli për mendimet e tij në tregimin "The Strawberry Window". Ai beson në Mars. Në fund të fundit, pse janë këtu? Jo për shkak të parave apo bukurisë, por sepse është e nevojshme për njerëzimin. Ata janë si salmoni, të cilët çdo vit notojnë në një rrugë që nuk e njohin, por i shtyn instinkti. Njerëzit gjithashtu përpiqen të zgjerojnë aureolën e habitatit të tyre. Për shembull, nëse Dielli shpërthen, atëherë këtu në Mars, ose ndoshta në Pluton ose Saturn, ose në planetin 2 të galaktikës 99, njerëzimi do të mbijetojë, por në Tokë do të vdesë. Jemi si ndryshku që narratori dhe babai i tij shpërndanë nëpër fushë kur u prish makina mbjellëse. Nëse diçka i ndodh njërit prej botëve, atëherë njerëzimi do të mbijetojë në pjesën tjetër, dhe kjo është arsyeja pse ne duhet të jemi në Mars, dhe më pas në botë të tjera. Për sa i përket mëngjesit të sotëm, rrëfimtari vendosi që meqenëse kishin nevojë për të kaluarën, atëherë le të jetë afër. Në fund të fundit, në kohët e lashta, njerëzit përdornin bririn e lopës për të mbajtur qymyr. Nga ky qymyr ai ndezi një zjarr të ri në një vend të ri. Por çdo grimcë e zjarrit të ri ishte gjithashtu një pjesë e flakës së vjetër.

Në mëngjes mbërriti një raketë transporti dhe me të edhe bagazhi i tyre. Ata u kthyen me një kamion plot me pako, shporta dhe kuti. Nga mesdita, Prentices ishin të lodhur, por kishte mbetur vetëm një kuti e papaketuar, në të cilën ishte shënuar adresa: Robert Prentice, New Toledo, Mars. Tashmë i papaketuar ishte qilimi që nëna e Kerit i kishte dhënë në vitin 1961, llambadari i kristaltë, veranda kërcitëse dhe shtrati i vjetër. Në një vit qyteti do t'i arrijë edhe ata. Do të ketë rrugë me hije dhe fqinjë. Epo, tani Roberti e ftoi Kerry-n të këndonte. Buzët e saj lëvizën, por asnjë fjalë nuk u dëgjua. Dhe më pas ai grisi cohën nga kutia e fundit, ktheu diçka dhe muzika filloi të rrjedhë.

RAY BRADBURY

Dritarja me luleshtrydhe

Përkthimi nga anglishtja L. ZHDANOVA

Shkencëtari dhe shkrimtari anglez Arthur C. Clarke ka një tregim "Nga djepi", në të cilin jepet ideja e njohur e K. E. Tsiolkovsky se njerëzimi nuk do të mbetet përgjithmonë në djepin e tij në Tokë, por do të vërë në shërbim të gjithë hapësirën rrethore diellore. . E njëjta ide dëgjohet qartë në tregimin e botuar më poshtë nga shkrimtari i famshëm amerikan i trillimeve shkencore Ray Bradbury, “The Strawberry Window”. Vërtetë, shkrimtari e plotëson atë me një supozim për kërcënimin e një shpërthimi të Diellit në të ardhmen e largët, gjë që kundërshton të dhënat shkenca moderne. Por kjo është bërë padyshim thjesht për të lënë një përshtypje "më të fortë" te disa lexues.

Historia është gjithashtu interesante, sepse në të shkrimtari shpreh një lloj proteste kundër kultit të dollarit të ngulitur nga ideologët e "mënyrës amerikane të jetesës". Paratë dhe dëshira për t'i grumbulluar ato janë në kontrast me vlera të një lloji tjetër: gëzime të thjeshta njerëzore.

Ai ëndërroi se po mbyllte derën e jashtme - një derë me dritare luleshtrydhe dhe limoni, me dritare në ngjyrën e reve të bardha dhe ngjyrën e ujit të pastër të burimit. Rreth xhamit të madh në mes ishin dy duzina dritare të vogla me ngjyrën e lëngjeve të frutave, pelte dhe karamele të ftohta. E mbante mend mirë se si i ati e ngriti në krahë, si fëmijë: “Shiko!” Dritarja jargavan i ktheu të gjithë kalimtarët në rrush të purpurt. Dhe së fundi, dritarja me luleshtrydhe që transformoi qytetin solli ngrohtësi dhe gëzim, e gjithë bota u ndriçua me një lindje rozë dhe lëndina e kositur dukej se ishte sjellë nga një treg qilimash persian. Dritarja me luleshtrydhe, më e mrekullueshme nga të gjitha, i shëroi njerëzit nga zbehja e tyre, e ngrohte shiun e ftohtë dhe e ktheu borën fluturuese e të shqetësuar të shkurtit në gjuhë flakë të kuqe flakë.

Unë shoh, shoh! Këtu!..

Ai u zgjua.

Ende nën përshtypjen e gjumit, ai kapi zërat e djemve të tij dhe, i shtrirë në errësirë, dëgjoi bisedën e paqartë në çerdhe: çfarë tingulli i trishtuar, si shushurima e erës mbi fundin e bardhë të deteve të thara. malet blu... Dhe iu kujtua.

"Ne jemi në Mars," mendoi ai.

Çfarë? - bërtiti gruaja në gjumë.

Nuk e vura re që po fliste me zë të lartë! Ai ngriu, duke u përpjekur të mos lëvizte, por më pas - një realitet i hidhur! - pa gruan e tij që u ngrit nga shtrati dhe rrëshqiti nëpër dhomë në dritaren e gjatë të ngushtë të shtëpisë së tyre të parafabrikuar tërësisht metalike, duke e kthyer fytyrën e saj të zbehtë nga yjet e shndritshëm - yjet e huaj.

Kerry, - pëshpëriti ai.

Ajo nuk dëgjoi.

Kerry, - vazhdoi ai, - duhet t'ju them diçka. Kam një muaj të tërë që planifikoj t'ju tregoj... Nesër... nesër në mëngjes do të jetë...

Por gruaja e tij, e ndriçuar nga drita blu e yjeve, u tërhoq plotësisht në vetvete dhe as nuk donte ta shikonte.

"Sikur dielli të lindte më shpejt," mendoi ai, "sikur vetëm nata të përfundonte më shpejt!" Sepse gjatë ditës ai punonte si marangoz, punonte në ndërtimin e qytetit, djemtë shkonin në shkollë, Kerri ishte i zënë me pastrimin, kopshtarinë dhe kuzhinën. Kur dielli perëndonte dhe duart e mia nuk ishin të zëna me lule, me çekiç apo tekste shkollore, kujtimet fluturonin në errësirë ​​si zogjtë e natës.

Gruaja e tij u trazua dhe ktheu kokën pak.

Bob, - tha ajo në fund, "Unë dua të shkoj në shtëpi."

Kjo nuk është shtëpi”, vazhdoi ajo.

Ai pa që sytë e saj ishin plot me lot dhe ata po derdheshin mbi buzë.

Kerry, duhet të mbajmë edhe pak.

Kam mbajtur kaq shumë kohë, i kam thyer thonjtë!

Dhe ajo, duke lëvizur si në ëndërr, nxori sirtarët e komodisë së saj dhe filloi të nxirrte shtresa shamish, funde, të brendshme dhe i palosi sipër, pa shikuar, gishtat e saj kërkuan vetë për sendet e nevojshme. i ngriti dhe i uli ato. Dhe e gjithë kjo nuk është aspak e re, gjithçka dihet paraprakisht... Ai do të flasë dhe do të flasë dhe do t'i riorganizojë gjërat, pastaj do të qëndrojë dhe do të vendosë gjithçka në vendin e vet dhe do të kthehet, duke fshirë sytë, në shtrat, në ëndrrat e tij. Megjithatë, ai kishte frikë se një natë ajo do t'i zbrazte të gjithë sirtarët dhe do të merrte valixhet - valixhet e vjetra që qëndronin pas murit.

Bob... - Nuk kishte asnjë hidhërim në zërin e saj, dukej i butë dhe monoton dhe ishte i pangjyrë sa drita e hënës që tregonte se çfarë po bënte. “Kam bërë të njëjtën bisedë natën aq shumë herë gjatë këtyre gjashtë muajve sa më vjen turp nga vetja.” Ju punoni pa u lodhur, duke ndërtuar shtëpi në qytet. Një burrë që punon kaq shumë ka të drejtë të kursehet nga qortimet e gruas së tij. Por nuk ka rrugëdalje tjetër, duhet të flas deri në fund. Gjërat e vogla janë ato që më mungojnë më shumë. Nuk e di... Epo, në përgjithësi, asgjë. Lëkundje jonë që varej në kuvertën e shtëpisë sonë në Ohajo. Karrige lëkundëse me thurje, mbrëmje verore. Ju uleni në mbrëmje dhe shikoni njerëzit që ecin ose kalojnë përpara. Ose pianon tonë të zezë, e cila është vonuar për akordim. Pasqyra ime suedeze. Mobiljet nga dhoma jonë e ndenjes - E di, e di, i ngjan një tufe elefantësh dhe ka kohë që ka dalë nga moda! Dhe një llambadar kristali që kumbonte lehtë kur frynte era. Ulur në një mbrëmje korriku në tarracë, duke përgojuar me fqinjët... Gjithë këto gjepura, këto marrëzi që nuk luajnë asnjë rol. E megjithatë për disa arsye janë ata që të vijnë në mendje në tre të mëngjesit. Me falni...

Mos kërko falje, u përgjigj ai. - Në fund të fundit, Marsi është një vend i pazakontë. Erë të çuditshme, pamje të çuditshme, ndjesi të çuditshme. Unë vetë gënjej dhe mendoj natën. Ne lamë një qytet të mrekullueshëm ...

Ishte e gjelbër”, tha ajo. - E gjelbër në pranverë dhe verë. Në vjeshtë të verdhë dhe të kuqe. Dhe shtëpia jonë ishte e mrekullueshme, dhe sa e vjetër - tetëdhjetë apo nëntëdhjetë vjeç apo më shumë. Më pëlqente ta dëgjoja të fliste natën. Rreth e rrotull ka dru të thatë, trarë, tarraca, pragje. Prekni kudo dhe do të përgjigjet. Çdo dhomë është e ndryshme.

Dhe kur e gjithë shtëpia po fliste menjëherë, sikur një familje e tërë të rrethonte në errësirë ​​dhe të përgjumte. Asnjë nga shtëpitë që po ndërtohen tani nuk mund të krahasohet me të. Që një shtëpi të ketë shpirtin e saj, aromën e saj, duhet të jetojnë në të shumë njerëz, më shumë se një brez. Dhe kjo... shtëpi, as që di për praninë time, nuk i intereson nëse jam gjallë apo i vdekur. Ajo bën vetëm tinguj kallaj, dhe kallaji është i ftohtë. Nuk ka pore për të thithur vitet. Nuk ka asnjë bodrum ku mund të kurseni diçka për vitin e ardhshëm dhe akoma më tej për përdorim në të ardhmen. Nuk ka papafingo për të ruajtur gjërat e mbetura nga viti i kaluar, gjërat nga koha kur nuk ishe ende gjallë. Do të donim të kishim të paktën një grimcë të vogël të diçkaje të njohur dhe të afërt këtu, Bob, dhe mund të duronim gjithçka të pazakontë. Por kur gjithçka rreth jush, gjithçka pa përjashtim, është e pazakontë, atëherë do të kalojë një përjetësi përpara se të bëhet e afërt.

Dritarja e luleshtrydheve

1954

Ai ëndërroi se po mbyllte derën e jashtme - një derë me dritare luleshtrydhe dhe limoni, me dritare në ngjyrën e reve të bardha dhe ngjyrën e ujit të pastër të burimit. Rreth xhamit të madh në mes ishin dy duzina dritare të vogla me ngjyrën e lëngjeve të frutave, pelte dhe karamele të ftohta. E mbante mend mirë se si i ati e kapi në krahë si fëmijë: "Shiko!" Dhe përmes xhamit të gjelbër bota ishte smeraldi, ngjyra e myshkut dhe e nenexhikut. "Shiko!" Dritarja jargavan i ktheu të gjithë kalimtarët në rrush të purpurt. Dhe së fundi - dritarja me luleshtrydhe, e cila transformoi qytetin, solli ngrohtësi dhe gëzim, e gjithë bota u ndriçua me një agim rozë dhe lëndina e kositur dukej se ishte sjellë nga një treg qilimash persian. Dritarja me luleshtrydhe, më e mrekullueshme nga të gjitha, shëroi njerëzit e zbehtë, e bëri shiun e ftohtë të ngrohtë dhe e ktheu borën fluturuese e të shqetësuar të shkurtit në gjuhë flakë të kuqe flakë.

- E shoh, e shoh! Këtu!..

Ai u zgjua.

Ende nën përshtypjen e gjumit, ai kapi zërat e djemve të tij dhe, i shtrirë në errësirë, dëgjoi bisedën e paqartë në çerdhe: çfarë tingulli i trishtuar, si shushurima e erës mbi fundin e bardhë të deteve të thara. malet blu... Dhe iu kujtua.

"Ne jemi në Mars," mendoi ai.

- Çfarë? - bërtiti gruaja në gjumë.

Nuk e vura re që po fliste me zë të lartë! Ai ngriu, duke u përpjekur të mos lëvizte, por më pas - një realitet i hidhur - ai pa gruan e tij të ngrihej nga shtrati dhe të rrëshqiste nëpër dhomë në dritaren e lartë të ngushtë të shtëpisë së tyre të parafabrikuar tërësisht metalike, duke e kthyer fytyrën e saj të zbehtë nga yjet e shndritshëm - yjet e njerëzve të tjerë.

"Kerri," pëshpëriti ai.

Ajo nuk dëgjoi.

"Kerri," vazhdoi ai, "duhet t'ju them diçka." Kam një muaj të tërë që kam planifikuar t'ju tregoj... Nesër... nesër në mëngjes do të jetë...

Por gruaja e tij, e ndriçuar nga drita blu e yjeve, u tërhoq plotësisht në vetvete dhe as nuk donte ta shikonte.

"Sikur të lindte dielli," mendoi ai, "nata do të mbaronte më shpejt." Sepse gjatë ditës ai punonte si marangoz, punonte në ndërtimin e qytetit, djemtë shkonin në shkollë, Kerri ishte i zënë me pastrimin, kopshtarinë dhe kuzhinën. Kur dielli perëndonte dhe duart e mia nuk ishin të zëna me lule, me çekiç apo tekste shkollore, kujtimet fluturonin në errësirë ​​si zogjtë e natës.

Gruaja e tij u trazua dhe ktheu kokën pak.

"Bob," tha ajo në fund, "Unë dua të shkoj në shtëpi."

"Kjo nuk është një shtëpi," vazhdoi ajo.

Ai pa që sytë e saj ishin plot me lot dhe ata po derdheshin mbi buzë.

- Kerry, duhet të durojmë edhe pak.

"Kam mbajtur kaq gjatë, i kam thyer të gjithë thonjtë!"

Dhe ajo, duke lëvizur si në ëndërr, nxori sirtarët e komodisë dhe filloi të nxirrte shtresa shamish, funde, të brendshme dhe t'i vendoste sipër pa i parë; gishtat e saj kërkuan vetë për sendet e nevojshme, i ngritën dhe i ulën. Dhe e gjithë kjo nuk është aspak e re, gjithçka dihet paraprakisht... Ai do të flasë dhe do të flasë dhe do t'i riorganizojë gjërat, pastaj do të qëndrojë dhe do të vendosë gjithçka në vend dhe do të kthehet, duke fshirë sytë, në shtrat, në ëndrrat e tij. Megjithatë, ai kishte frikë se një natë ajo do të zbrazte të gjithë sirtarët dhe do të merrte valixhet – valixhet e vjetra që ishin grumbulluar pas murit.

“Bob...” Nuk kishte asnjë hidhërim në zërin e saj, dukej i butë dhe monoton dhe ishte i pangjyrë sa drita e hënës që tregonte se çfarë po bënte muhabet që më vjen turp. Ju punoni pa u lodhur, duke ndërtuar shtëpi në qytet. Një burrë që punon kaq shumë ka të drejtë të kursehet nga qortimet e gruas së tij. Por nuk ka rrugëdalje tjetër, duhet të flas deri në fund. Gjërat e vogla janë ato që më mungojnë më shumë. Nuk e di... Epo, në përgjithësi, asgjë. Lëkundje jonë që varej në kuvertën e shtëpisë sonë në Ohajo. Karrige lëkundëse me thurje, mbrëmje verore. Ju uleni në mbrëmje dhe shikoni njerëzit që ecin ose kalojnë përpara. Ose pianon tonë të zezë, e cila është vonuar për akordim. Pasqyra ime suedeze. Mobiljet nga dhoma jonë e ndenjes - E di, e di, i ngjan një tufe elefantësh dhe ka kohë që ka dalë nga moda. Dhe një llambadar kristali që kumbonte qetësisht ndërsa frynte era. Ulur në një mbrëmje korriku në tarracë, duke përgojuar me fqinjët... Gjithë këto gjepura, këto marrëzi që nuk luajnë asnjë rol. E megjithatë për disa arsye janë ata që të vijnë në mendje në tre të mëngjesit. Më falni.

"Mos kërko falje," u përgjigj ai "Në fund të fundit, Marsi është një vend i pazakontë." Erë të çuditshme, pamje të çuditshme, ndjesi të çuditshme. Unë vetë gënjej dhe mendoj natën. Ne lamë një qytet të mrekullueshëm ...

"Ishte jeshile," tha ajo "E gjelbër në pranverë dhe verë." Në vjeshtë të verdhë dhe të kuqe. Dhe shtëpia jonë ishte e mrekullueshme, por ishte kaq e vjetër: tetëdhjetë deri në nëntëdhjetë vjeç ose më shumë. Më pëlqente ta dëgjoja të fliste dhe të pëshpëriste gjatë natës. Rreth e rrotull ka dru të thatë: trarë, tarraca, pragje. Prekni kudo dhe do të përgjigjet. Çdo dhomë është e ndryshme. Dhe kur e gjithë shtëpia po fliste menjëherë, sikur një familje e tërë të rrethonte në errësirë ​​dhe të përgjumte. Asnjë nga shtëpitë që po ndërtohen tani nuk mund të krahasohet me të. Që një shtëpi të ketë shpirtin e saj, aromën e saj, duhet të jetojnë në të shumë njerëz, më shumë se një brez. Dhe kjo... shtëpi, as që di për praninë time, nuk i intereson nëse jam gjallë apo i vdekur. Ai bën vetëm tinguj kallaj, dhe kallaji është i ftohtë. Nuk ka pore për të thithur vitet. Nuk ka bodrum ku të kurseni diçka për vitin e ardhshëm dhe akoma më shumë për të ardhmen. Nuk ka papafingo për të ruajtur gjërat e mbetura nga vitet e kaluara, gjërat nga koha kur nuk ishe ende gjallë. Do të donim të kishim të paktën një grimcë të vogël të diçkaje të njohur dhe të afërt këtu, Bob, dhe mund të duronim gjithçka të pazakontë. Por kur gjithçka rreth jush, gjithçka pa përjashtim, është e pazakontë, atëherë do të kalojë një përjetësi përpara se të bëhet e afërt.

Ai tundi kokën në errësirë.

- Gjithçka që thua, e kam ndërruar mendjen vetë.

Ajo shikoi drita e hënës në valixhe pranë murit. Ai e pa atë duke zgjatur dorën e saj në atë drejtim.

Ai hoqi këmbët nga shtrati.

- Kerry, bëra një gjë idiotike, të çmendur. Gjatë gjithë këtyre muajve të kam parë të gjithë të shqyer, duke kërkuar shpëtimin në ëndrra, dhe djemtë nuk flenë, dhe era, dhe Marsi përreth, detet e thara dhe gjithçka, dhe...” hezitoi dhe gëlltiti. -Duhet ta kuptoni veprimin tim, ta kuptoni pse e bëra këtë. I harxhova të gjitha paratë që kishim në bankë një muaj më parë, të gjitha ato që kishim kursyer mbi dhjetë vjet.

"Unë i hodha ato, Kerry, sinqerisht, i harxhova kot paratë e mia." Doja të të befasoja. Por sonte je në këtë humor, dhe ato valixhet e mallkuara janë pranë murit, dhe...

"Bob," tha ajo, duke u kthyer, "A doni vërtet të thoni: ne i duruam të gjitha këto, duruam Marsin, kursenim para çdo javë vetëm që ti t'i shpenzosh brenda disa orësh?"

"Nuk e di," u përgjigj ai "Unë jam një idiot i plotë." Por ka mbetur shumë pak deri në mëngjes. Le të ngrihemi herët. Dhe unë do t'ju marr me vete, do t'ju tregoj se çfarë kam bërë. Nuk do ta thoja, doja ta shihje vetë. Epo, nëse rezulton të jetë e padobishme, atëherë ... mirë ... këtu janë valixhet dhe raketa shkon në Tokë katër herë në javë.

Ajo qëndroi pa lëvizur.

"Bob, Bob..." mërmëriti ajo.

"Mos thuaj asgjë më shumë," tha ai.

"Bob, Bob..." Ajo ngadalë, sikur të mos i besonte asaj që dëgjoi, tundi kokën.

Ai u largua dhe u shtri, ajo u ul në anën e saj të shtratit dhe nuk u shtri menjëherë, por për një minutë tjetër shikoi komodinën, ku shamitë, karficat dhe liri i saj mbetën në grumbuj të rregullt. Jashtë dritares ka një erë ngjyrash drita e hënës ai trazoi pluhurin e përgjumur dhe pluhurosi ajrin me të.

Më në fund ajo u shtri, por nuk tha asgjë më shumë, vetëm u shtri në shtrat, duke parë tunel i gjatë natën shenjat e para të mëngjesit.

Ata u ngritën në agim dhe në heshtje kaluan nëpër dhomat e shtëpisë së tyre të parafabrikuar. Vazhdonte pantomima, vazhdoi gjatë dhe dikush do ta thyente heshtjen me një britmë; nëna, babai, fëmijët u lanë, u veshën, hëngrën në heshtje mëngjes - bukë të thekur, lëng frutash dhe kafe - dhe askush nuk i shikonte drejtpërdrejt të tjerët, të gjithë ndoqën njëri-tjetrin nga reflektimet në sipërfaqen me shkëlqim të dolli, gotat, thikat, të cilat. transformoi plotësisht fytyrat e tyre, duke i bërë ata tmerrësisht të huaj në këtë orë të hershme. Më në fund hapën derën e heshtur, duke lënë ajrin që fluturonte me erën mbi detet e ftohta marsiane të bardhë-blu, ku valët e rërës lëkunden e shpërndaheshin, duke krijuar modele jetëshkurtra dhe dolën nën qiellin e paqëndrueshëm, duke parë ftohtë ata dhe u drejtuan drejt fshatit - apo ky thjesht një film, me peizazhe që lundrojnë në ekranin e madh bosh përpara tyre?

- Në cilën pjesë të qytetit do të shkojmë? - pyeti Kerri.

"Në kozmodromin, në dhomën e magazinimit," u përgjigj ai "Por më parë duhet t'ju them diçka."

Djemtë e ngadalësuan shpejtësinë dhe ecën me prindërit, pak pas tyre, duke dëgjuar. Babai shikoi përpara, as një herë gjatë gjithë kohës që fliste, nuk u kthye as te gruaja e as te djemtë e tij për të parë se si i perceptonin fjalët e tij.

"Unë besoj në Mars," filloi ai në heshtje "Po, unë besoj se një ditë e mirë do të bëhet e jona." Do ta zbutim dhe do ta bëjmë të banueshme. Nuk do të duhet të largohemi nga këtu. Një vit më parë, pak pasi mbërritëm këtu, më erdhi një mendim. "Pse përfunduam këtu?" - pyeta veten. Sepse nuk mund të ishte ndryshe. Kjo është pikërisht ajo që ndodh me salmonin çdo vit. Salmoni nuk e di pse shkon në një vend të caktuar, por gjithsesi shkon. Përpjetë lumenjsh që nuk i kujton dot, kundër rrymës, drejt ujëvarave, derisa të vijë në vendin ku do të lindë një jetë të re dhe do të vdesë. Dhe përsëri i njëjti cikël. Quajeni atë memorie të trashëguar, quani instinkt, ose quani asgjë fare, ajo ende ekziston. Dhe ja ku jemi.

Ata ecnin përgjatë autostradës së re, të rrethuar nga një mëngjes i heshtur, me një qiell të madh që i shikonte nga lart dhe rërë e bardhë si shkumë që shushuriente nën këmbët e tyre.

- Po, ne jemi këtu. Ku atëherë, nga Marsi? Tek Jupiteri, Neptuni, Plutoni dhe më gjerë? Absolutisht e drejtë. Dhe me radhë! Pse? Një ditë Dielli do të shpërthejë si një furrë e vjetër. Bum - dhe nuk ka Tokë! Por Marsi mund të mbijetojë, dhe nëse ai vuan, ndoshta Plutoni do të mbijetojë, dhe nëse Plutoni goditet, atëherë ku do të jemi ne, dua të them bijtë e djemve tanë - ku?

Ai vështroi guaskën e përsosur të qiellit të purpurt të errët.

- Dhe ne do të jemi në ndonjë botë tjetër, nën një numër ose një tjetër - le të themi, planeti B i sistemit yjor 97, ose planeti 2 i galaktikës 99! Aq larg nga këtu sa vetëm një makth mund ta kuptojë! Ne do të fluturojmë larg, e dini, do të dalim në kohë dhe do të jemi të sigurt! Dhe mendova: kjo është ajo për të cilën bëhet fjalë! Kjo është arsyeja pse ne jemi në Mars, prandaj njeriu lëshon raketat e tij.

- Më lër të përfundoj. Jo, jo për para. Dhe jo në ndjekje të peizazheve të reja. E gjithë kjo është një mashtrim, edhe pse njerëzit thonë pikërisht këtë, arsye imagjinare me të cilat njeriu mashtron veten. Si, për hir të pasurisë, famës... Të argëtohesh, thonë, të argëtohesh. Por gjatë gjithë kësaj kohe, diçka po troket brenda një personi - ashtu si troket brenda një salmoni apo balene, sikur po troket në mikrobin më të vogël, çfarëdo qoftë. Dhe a e dini se çfarë thotë kjo orë që troket në të gjitha qeniet e gjalla? Ata thonë: ik, shpërndahu në të gjitha drejtimet, vazhdo, noto. Zotëroni kaq shumë botë, ndërtoni kaq shumë qytete në mënyrë që asgjë të mos e shkatërrojë kurrë njerëzimin. Kuptoni, Kerri? Çështja nuk është se ju dhe unë kemi mbërritur në Mars - është raca njerëzore që ka mbërritur, ekzistenca e saj varet nga ajo që kemi kohë për të bërë ne për jetët tona. Kjo është një gjë kaq e mrekullueshme saqë nuk mund të mos qeshësh, jam shumë i frikësuar.

Ndjeu se djemtë nuk ishin shumë prapa, po e ndiqnin, ndjeu se Kerry ishte afër, donte të shihte fytyrën e saj, të kontrollonte reagimin e saj, por nuk e shikoi.

“Është pikërisht si në fëmijërinë time: unë dhe babai im ecnim nëpër fusha, duke shpërndarë fara me duar, kur fara u prish dhe ne nuk kishim para për ta rregulluar. Në një mënyrë apo tjetër, ishte e nevojshme të mbilleshin për hir të korrjes së ardhshme. Jezus, Kerry, a ju kujtohen ato artikuj në suplementet e së dielës: "TOKA DO TË NGRIRË PËR NJË MILION VITE!" Si djalë, një herë lexova një artikull të tillë - dhe vrumbullova. Nëna pyet pse po qaj. Më vjen keq, them unë, për të gjithë këta të varfër që janë në halle të tilla. "Mos u shqetësoni për ta," u përgjigj nëna. Por e shihni, Kerry, kjo është e gjithë çështja: ne shqetësohemi për ta. Përndryshe nuk do të ishim këtu. Një burrë me M të madhe duhet të jetojë. Unë nuk shoh asgjë më të rëndësishme në botë se një burrë me shkronjën M. Sigurisht që jam i njëanshëm, sepse edhe vetë jam nga ky fis. Por nëse fare ka një mënyrë për të arritur pavdekësinë, për të cilën njerëzit flasin gjithmonë, atëherë kjo është ajo: shpërndahuni në të gjitha drejtimet, mbillni Universin. Pastaj do të ketë një korrje që do të sigurojë kundër çdo dështimi të të korrave në të ardhmen. Le të ketë uri ose ndryshk në Tokë. Ju do të keni grurë të ri që rritet në Venus ose kudo tjetër që një person mund ta gjejë veten në një mijë vjet; Unë jam thjesht i fiksuar pas kësaj ideje, Kerry, i fiksuar. Kur e gjithë kjo papritmas m'u duk, desha t'i përqafoja të gjithë njerëzit, ju, djemtë, dhe t'u shpjegoja atyre. Por, e shihni, ndjeva se kjo nuk ishte e nevojshme. Ndjeva: do të vijë dita ose nata kur ju vetë do të dëgjoni se si troket në ju, dhe do të shihni qartë dhe nuk nevojiten biseda. Kjo është një temë e madhe, Kerry, e di, dhe mendime të mëdha për dikë që nuk është fare pesë këmbë pesë, por është e gjitha e vërtetë, të betohem!

Ata ecnin nëpër rrugët e shkreta të qytetit, duke dëgjuar jehonën e hapave të tyre.

- Dhe këtë mëngjes? - pyeti Kerri.

"Sapo arrita në këtë mëngjes," tha ai "Një pjesë e Zhenya është gjithashtu e etur për të shkuar në shtëpi." Por pjesa tjetër thotë: po të kthehemi mbrapa, gjithçka humbet. Dhe mendova: çfarë na mundon më shumë? Disa artikuj që i kishim më parë. Gjërat e djemve, tuajat, të miat. Dhe mendova: nëse për të filluar diçka të re duhen disa gjëra të vjetra, atëherë, Zoti e di, do t'i përdor ato, këto gjëra të vjetra. Mbaj mend që në një libër historie është shkruar se një mijë vjet më parë ata fusnin një qymyr në një bri të zgavruar të lopës dhe e frynin gjatë gjithë ditës, dhe kështu e bartnin zjarrin nga një vend në tjetrin, dhe në mbrëmje e ndezën zjarrin me shkëndija nga zjarri i mëngjesit. Gjithmonë një zjarr i ri, por gjithmonë me një copë të vjetër. Dhe unë peshova dhe krahasova gjithçka. “A ia vlen i Vjetër të gjitha paratë tona? – e pyeta “Jo!” Ajo që kemi krijuar, ajo që i ka shërbyer ky Vjetër, është ajo që ka vlerë. Pra, po në lidhje me New - a ia vlen të gjitha paratë tona? A ndiheni sikur po bëni një investim në të ardhmen disa ditë? javën e ardhshme? po! - Thashë me vete: "Nëse mund të kapërcej atë që na thërret të kthehemi në Tokë, për këtë jam gati të derdh vajguri mbi paratë e mia dhe të mbaj një shkrepës!"

Kerry dhe të dy djemtë nuk lëvizën. Ata qëndruan të ngrirë në mes të rrugës, duke e parë atë sikur të ishte një uragan që i kishte goditur dhe gati i kishte hequr nga toka dhe tani po shuhej.

"Një raketë transporti mbërriti këtë mëngjes," tha ai në heshtje, "balixhe jonë erdhi me të." Le të shkojmë ta marrim.

Ata ngjitën ngadalë tre shkallët e dhomës së magazinimit dhe ecën përgjatë dyshemesë me jehonë drejt magazinës, e cila sapo kishte hapur dyert për të filluar ditën e punës.

"Na trego përsëri për salmonin," tha një nga djemtë.

Mëngjesi i ngrohtë ishte në lulëzim të plotë kur ata u larguan nga qyteti me një kamion, pjesa e pasme e të cilit ishte e mbushur me shporta dhe kuti të mëdha, balona dhe pako, të gjata, të gjata, të shkurtra, të sheshta, të gjitha të numëruara, me adresën e shkruar mjeshtërisht: " Për Robert Prentice, New Toledo, Mars."

Ata ndaluan kamionin pranë një shtëpie të parafabrikuar dhe djemtë u hodhën nga makina dhe ndihmuan nënën e tyre të zbriste. Bob u ul pas timonit për një kohë, pastaj doli ngadalë nga kabina, eci rreth pjesës së pasme të makinës dhe shikoi në pjesën e pasme ku gjërat ishin grumbulluar.

Në mesditë, të gjitha kutitë përveç njërës ishin hapur, përmbajtja e tyre ishte vendosur dhe vendosur në fund të detit të thatë. Prentices janë të lodhur.

- Kerri...

E çoi në shkallët e verandës së vjetër: edhe ata qëndruan këtu, në periferi të qytetit, të nxjerra nga një kuti.

- Dëgjo, Kerri.

Hapat rënkonin dhe kërcasin nën këmbë.

- Çfarë po thonë, më thuaj çfarë thonë?

Ajo qëndroi në shkallët e vjetra, të vjetra prej druri, duke menduar për gjërat e veta dhe nuk mund t'i përgjigjej.

Ai tundi dorën.

- Këtu është një tarracë, ka një dhomë të gjallë, një dhomë ngrënie, një kuzhinë, tre dhoma gjumi. Ne do të përditësojmë disa gjëra, do të marrim disa gjëra nga Toka. Deri tani kemi marrë vetëm një verandë, disa mobilje të dhomës së ndenjes dhe një shtrat të vjetër.

- Të tilla para, Bob!

Ai u kthye, duke buzëqeshur.

- Nuk je i zemëruar, mirë, më shiko mua! Ju nuk jeni të zemëruar. Ne gradualisht do të heqim gjithçka, brenda vitin e ardhshëm, në pesë vjet! Vazo kristali, tapeti armen që na dhuroi nëna juaj në vitin 1961! Le Dielli po shpërthen!

Ata shikuan kutitë me numra dhe mbishkrime: "Lëkundje nga tarraca", "Karrige lëkundëse nga tarraca", "Llambadari kristal"...

"Do t'i fryj vetë për ta bërë të kumbojë."

Ata instaluan një derë të jashtme me dritare xhami me njolla në krye të verandës dhe Keri shikoi nga dritarja me luleshtrydhe.

- Çfarë shihni?

Ai tashmë e dinte se çfarë po shihte ajo, sepse ai vetë shikonte nga e njëjta xhami. Marsi: qielli i ftohtë ngrohet, detet e thara shkëlqejnë me një flakë të kuqe flakë, duke kënaqur shpirtin dhe syrin me dritën e një agimi të pashuar. Duke u strukur, duke parë përmes xhamit, ai dëgjoi zërin e tij:

"Brenda një viti qyteti do të arrijë këtu." Këtu do të ketë një rrugë me hije, do të keni tarracën tuaj, do të keni miq. Dhe atëherë nuk do t'ju mungojë më gjithë kjo. Do të shihni se si nga këtu, nga një copë toke e vogël që është e afërt dhe e njohur për ju, gjithçka do të rritet dhe do të rritet, dhe i gjithë Marsi do të ndryshojë, do të bëhet i afërt, sikur ta kishit njohur gjithë jetën.

Ai zbriti me vrap nga shkallët deri në kutinë e fundit, ende të pa hapur, të veshur me çarçafë. Ai hapi cohën me thikën e tij të shkrimit.

- Merre me mend! - tha ai.

- Stufa ime e kuzhinës? Furra ime?

"Asgjë si kjo." Ai buzëqeshi me shumë dashuri "Më këndoni një këngë".

- Bob, je krejtësisht i çmendur.

- Më këndo një këngë që të ia vlejë të gjitha paratë që kishim në bankë dhe që tani është zhdukur, dhe dreqin! - tha ai.

"Unë di vetëm një: "Genevieve, Genevieve ime!"

"Këndojeni," tha ai.

Ajo nuk mund ta sillte veten për të filluar. Ai pa buzët e saj të lëviznin në përpjekje, por nuk dëgjoi asnjë zë.

Pastaj grisi me vendosmëri cohën, futi dorën në kuti, kërkoi diçka në heshtje të plotë, duke gumëzhuar me vete, tundi bërrylin dhe papritmas një akord kumbues, i qartë u drodh në ajër.

"Kjo është ajo," tha ai "Epo, që në fillim." Të gjithë bashkë! Dëgjoni shënimin e parë.

Dritarja me luleshtrydhe

Dritarja e luleshtrydheve

Me pak fjalë: Një familje kolonësh që eksplorojnë Marsin e ka mall për shtëpinë. Për të lehtësuar melankolinë, babai i familjes transporton në Mars shtëpinë e drurit në të cilën ata jetonin në Tokë.

Bob ëndërroi për një derë me xham me ngjyrë.

Fasule- një nga kolonistët e parë të Marsit, u transferua në "planetin e kuq" me familjen e tij.

Babai e ngriti në krahë, ai shikoi nga dritarja ngjyrë luleshtrydhe dhe bota u transformua, u bë e ngrohtë dhe e gëzuar. Lëndina përballë shtëpisë dukej si një qilim persian, shiu i ftohtë u ngroh dhe njerëzit u çliruan nga zbehja.

Bob, Kerry dhe djemtë e tyre u transferuan në Mars një vit më parë.

Kerri- Gruaja e Bobit që nuk i pëlqen Marsi.

Gjatë ditës që punonin dhe studionin, këto aktivitete i largonin nga mendimet e panevojshme, por natën i pushtoi malli për shtëpinë. Bob ëndërronte për Tokën dhe Carrie i paketonte gjërat e saj çdo mbrëmje për t'u kthyer në shtëpi me raketën më të afërt. Bob kishte frikë se një ditë gruaja e tij do të paketonte valixhet e saj.

Kerrit i mungonin gjërat e vogla tokësore - një shtëpi prej druri e vjetër, kërcitëse, secila dhomë e së cilës kishte zërin e saj, mobiljet e preferuara, mbrëmjet e ngrohta në verandë, bisedat me fqinjët. Këtu në Mars, ata jetonin në një shtëpi të parafabrikuar tërësisht metalike, qielli ishte vjollcë e errët gjatë ditës, dhe natën yje të huaj shfaqeshin mbi të.

Një natë, Carrie më në fund vendosi të kthehej në Tokë, dhe më pas Bob pranoi se kishte shpenzuar të gjitha paratë që kishin kursyer për një surprizë të caktuar, të cilën ai premtoi ta tregonte në mëngjes. Nëse Carrie nuk i pëlqen surpriza, ajo mund të fluturojë larg.

Kur doli dielli i ftohtë, e gjithë familja shkoi në depo. Gjatë rrugës, Bob u përpoq të shpjegonte pse besonte se Marsi një ditë do të bëhej një shtëpi e vërtetë për njerëzit. Ai i krahasoi njerëzit me salmonin, i cili çdo vit kapërcen pengesa të paimagjinueshme për të arritur në një vend që nuk e kanë parë kurrë dhe për të vazhduar prejardhjen e tyre.

Njeriu gjithashtu do të eksplorojë planet pas planeti, në mënyrë që raca e tij të mos shuhet, për të mbrojtur pasardhësit e tij nga çdo katastrofë e mundshme. Nëse një ditë Dielli shpërthen, njerëzimi do të mbijetojë sepse do të ketë kohë të largohet nga Toka.

Njerëzit mendojnë se do të eksplorojnë Marsin për para, peizazhe të pazakonta ose aventura. Por në fakt, "ka diçka që troket brenda njeriut", dhe kjo e bën atë të ecë më tej e më tej dhe të pushtojë sa më shumë botë të jetë e mundur, "në mënyrë që asgjë të mos e shkatërrojë kurrë njerëzimin".

Nëse ka një mënyrë për të arritur pavdekësinë, për të cilën njerëzit flasin gjithmonë, atëherë kjo është ajo: shpërndani në të gjitha drejtimet, mbillni universin.

Bob e kuptoi këtë menjëherë pasi mbërriti në Mars. Një pjesë e tij mezi priste të shkonte në shtëpi, por ai e kuptoi: po të ktheheshin, gjithçka do të humbiste. Pastaj ai mendoi se mbi të gjitha ata ishin torturuar nga dëshira për gjërat e tyre të preferuara dhe vendosën të përdorin të vjetrën "për të filluar një të re" - për të ndezur një zjarr të ri duke përdorur thëngjijtë e zjarrit të vjetër. Dhe kjo gjë e re vlen çdo para.

Ndërkohë, familja iu afrua dhomës së magazinimit, ku ndodhej ngarkesa e sjellë nga raketa e transportit - shumë tufa, çanta dhe kuti të përmasave të ndryshme. Pranë shtëpisë së tyre të parafabrikuar, ata hapën ambalazhin dhe rezultoi se këto ishin pjesë të shtëpisë së tyre prej druri nga Toka.

Bob vendosi të transportonte gjithçka që i lidhte me shtëpinë në Mars. Deri më tani kanë mbërritur vetëm një pjesë e orendive dhe verandës, por me kalimin e kohës e gjithë shtëpia do të jetë këtu. Në krye të verandës, Bob dhe Kerry vendosën një derë me xham me ngjyrë, shikuan në dritaren me luleshtrydhe dhe ajo ngrohte Marsin e ftohtë.

Bob besonte se së shpejti "një rrugë me hije do të kalonte këtu" dhe Kerry do të ulej në verandë dhe do të fliste me fqinjët. Nga ky vend qyteti do të fillojë të rritet, dhe Marsi do të ndryshojë dhe do të bëhet i afërt, si një shtëpi.