RAFTĂ PENTRU PRINCĂTORI DE UTILIZARE ÎN LIMBA RUSĂ

Dragi solicitanti!

După ce ți-am analizat întrebările și eseurile, ajung la concluzia că cel mai dificil lucru pentru tine este alegerea argumentelor din opere literare. Motivul este că nu citești prea mult. Nu voi spune cuvinte inutile pentru edificare, ci vă voi recomanda lucrări MICI pe care le puteți citi în câteva minute sau într-o oră. Sunt sigur că în aceste povești și povești vei descoperi nu doar argumente noi, ci și literatură nouă.

Spuneți-ne ce părere aveți despre raftul nostru de cărți >>

O. Henry „Ultima frunză”

Într-un bloc mic la vest de Piața Washington, străzile sunt amestecate
și s-a rupt în fâșii scurte numite pasaje. Aceste pasaje se formează
unghiuri ciudate și linii strâmbe. O stradă de acolo chiar se intersectează de două ori
două. Un anume artist a reușit să descopere o proprietate foarte valoroasă a acestei străzi.
Să presupunem că un culegător de magazin cu o factură pentru vopsea, hârtie și pânză
se întâlnește acolo, plecând acasă fără să primească nici măcar un cent
conform contorului!
Și așa, în căutarea ferestrelor orientate spre nord, a acoperișurilor din secolul al XVIII-lea,
Mansarde olandeze și chirii ieftine, oameni de artă au dat peste
un cartier ciudat din Greenwich Village. Apoi s-au mutat acolo din Sixth Avenue
câteva căni de cositor și unul sau două braziere și a fondat o „colonie”.
Garsoniera lui Sue și Jonesy era situată în partea de sus a unei case din cărămidă cu trei etaje.
Jonesy este un diminutiv al lui Joanna. Unul a venit din Maine, celălalt din
California. S-au întâlnit la masa de hôte a unui restaurant pe Eighth
stradă și au constatat că părerile lor despre artă, salată de andive și mâneci la modă
coincid complet. Drept urmare, a apărut un studio comun.
Asta a fost în mai. În noiembrie, un străin inospitalier, pe care medicii îl cheamă
Pneumonie, s-a plimbat invizibil prin colonie, atingându-l mai întâi pe unul, apoi pe altul cu a lui
degete înghețate. Acest criminal a mers cu îndrăzneală prin East Side, ucigând zeci de oameni
victime, dar aici, în labirintul de alei înguste, acoperite de mușchi, a mers greu după
picior.
Domnul Pneumonie nu putea fi numit un bătrân galant
un domn. O fată minionă, anemică de la marshmallows din California, abia
ar putea fi considerat un adversar demn pentru bătrânul prost cu roșii
pumnii și dificultăți de respirație. Cu toate acestea, el a doborât-o, iar Jonesy a rămas nemișcat
pat de fier vopsit, privind prin cadrul puțin adânc al ferestrei olandeze la
zidul gol al unei case de cărămidă vecine.
Într-o dimineață, un medic preocupat de o mișcare a sprâncenelor sale cenușii, umplute
strigă Sue pe coridor.
„Are o șansă... ei bine, să zicem, împotriva zece”, a spus el, scuturându-se
mercur într-un termometru. - Și numai dacă ea însăși vrea să trăiască. Întreaga noastră farmacopee
își pierde sensul atunci când oamenii încep să acționeze în interesul pompei funebre. A ta
Micuța domnișoară a decis că nu își va reveni niciodată. La ce se gândește ea?
- Ea... a vrut să picteze cu vopsele Golful Napoli.
- Cu vopsele? Prostii! Există ceva în sufletul ei despre care vorbește?
chiar ar merita să ne gândim, de exemplu, la bărbați?
- Bărbați? - întrebă Sue, iar vocea ei sună ascuțită, ca o buză
armonic. - Omul chiar stă în picioare... Nu, doctore, nu există nimic de genul ăsta.
„Ei bine, atunci e doar slăbită”, a decis doctorul. - Voi face tot ce trebuie
capabil să facă ca reprezentant al științei. Dar când pacientul meu începe să numere
trăsuri în cortegiul meu funerar, elimin cincizeci la sută de la vindecare
puterea medicamentelor. Dacă poți să o faci măcar o dată întreabă ce
stilul manecilor va fi purtat iarna aceasta, iti garantez ca va avea o singura sansa
din cinci, în loc de unul din zece.
După ce doctorul a plecat, Sue a fugit în atelier și a strigat în japonezi
șervețel de hârtie până când este complet înmuiat. Apoi ea
a intrat curajos în camera lui Jonesy cu o planșă de desen, fluierând ragtime.
Johnsy zăcea cu faţa întoarsă spre fereastră, abia vizibilă sub pături. Sue
nu mai fluiera, crezând că Johnsy adormise.
Ea a așezat tabla și a început un desen cu cerneală a poveștii revistei. Pentru
pentru tinerii artiști, drumul către artă este pavat cu ilustrații pentru reviste
povestiri cu care tinerii autori își croiesc drumul în Literatură.
Schițând figura unui cowboy din Idaho în pantaloni eleganti pentru poveste.
și cu monoclul în ochi, Sue auzi o șoaptă joasă repetată de mai multe ori.
Ea s-a dus în grabă spre pat. Ochii lui Jonesy erau larg deschiși. Ea se uită
afară pe fereastră și numărat - numărat în ordine inversă.
„Doisprezece”, spuse ea, iar puțin mai târziu: „Unsprezece.”
și apoi: - „Zece” și „nouă”, apoi: - „Opt” și „șapte” - aproape
simultan.
Sue se uită pe fereastră. Ce era de numărat? Numai cel gol era vizibil,
o curte plictisitoare și un zid gol al unei case de cărămidă la douăzeci de pași distanță. Iedera veche, veche
cu trunchiul înnodat, putred la rădăcini, împletit la jumătate zid de cărămidă.
Suflarea rece a toamnei a smuls frunzele de viță, iar scheletele goale ale ramurilor
agăţându-se de cărămizile prăbuşite.
- Ce este, dragă? - a întrebat Sue.
— Șase, răspunse Jonesy, abia auzit. - Acum zboară mult mai mult
Mai repede. Acum trei zile erau aproape o sută. Capul mi se învârtea să număr. Și acum
este usor. Un altul a zburat. Acum au mai rămas doar cinci.
- Ce înseamnă cinci, dragă? Spune-i lui Sudie.
- Listyev. Pe iedera. Când va cădea ultima frunză, voi muri. Știu deja asta
trei zile. Nu ți-a spus doctorul?
- Este prima dată când aud asemenea prostii! – a replicat cu un dispreţ magnific
Sue. - Ce legătură au frunzele de pe iedera bătrână cu faptul că tu
te vei face mai bine? Și încă ai iubit atât de mult această iederă, fată urâtă! Nu fi prost.
Tocmai azi dimineață, doctorul mi-a spus că te vei recupera în curând...
Scuză-mă, cum a spus asta?... că ai zece șanse împotriva uneia. Dar
nu este mai puțin decât ceea ce experimentăm oricare dintre noi aici, în New York, când mergem cu un tramvai
sau treci pe lângă o casă nouă. Încearcă să mănânci puțin bulion și să-l dai lui Sudie
termină desenul ca să-l vândă editorului și să-i cumpere vin
fată bolnavă și cotlet de porc pentru mine.
— Nu trebuie să mai cumperi vin, răspunse Jonesy, privind atent
pe fereastră. - Altul a zburat. Nu, nu vreau bulion. Așa că rămâne
doar patru. Vreau să văd ultima frunză căzând. Atunci voi muri și eu.
„Johnsy, dragă,” spuse Sue, aplecându-se peste ea, „mi promiți că nu vei
deschid ochii și nu mă uit pe fereastră până nu termin de lucru? trebuie sa trec
ilustratie maine. Am nevoie de lumină, altfel aș trage cortina în jos.
-Nu poți să desenezi în cealaltă cameră? - întrebă Jonesy cu răceală.
— Aș vrea să stau cu tine, spuse Sue. - În plus, eu nu
Aș vrea să te uiți la aceste frunze stupide.
— Spune-mi când ai terminat, spuse Johnsy, pălizând, închizând ochii.
și nemișcat, ca o statuie căzută – pentru că vreau să văd cum
ultima frunză va cădea. M-am săturat să aștept. M-am săturat să mă gândesc. Vreau
eliberez-mă de tot ce mă ține - zboară, zboară tot mai jos, ca
una dintre acele frunze sărace și obosite.
— Încearcă să dormi, spuse Sue. - Trebuie să-l sun pe Berman, vreau
scrie de la el un căutător de aur-pustnic. Voi fi acolo cel mult un minut. Uite,
nu te mișca până nu vin eu.
Old Man Berman a fost un artist care locuia la parter sub studioul lor. Pentru el
avea deja peste şaizeci de ani şi avea o barbă în bucle, ca Moise al lui Michelangelo,
o satira a coborât din capul lui pe corpul unui gnom. În artă Berman a fost
ratat. Întotdeauna avea de gând să scrie o capodoperă, dar nici măcar nu a început-o. Deja
timp de câțiva ani nu a scris altceva decât semne, reclame și tălpi similare
pentru o bucată de pâine. A câștigat niște bani pozând pentru tineri artiști care
șezătorii profesioniști s-au dovedit a fi inaccesibile. A băut mult, dar totuși
a vorbit despre viitoarea lui capodopera. Altfel, era un bătrân înflăcărat,
care îşi bate joc de orice sentimentalism şi se privea pe sine ca
un câine de pază special desemnat să păzească doi tineri artiști.
Sue îl găsi pe Berman miroase puternic a boabe de ienupăr în el
dulap slab luminat la parter. Într-un colț stătuse de douăzeci și cinci de ani
o pânză neatinsă pe șevalet, gata să primească primele atingeri ale unei capodopere. Sue
i-a spus bătrânului despre fantezia lui Jonesy și despre temerile ei despre cum
ea, ușoară și fragilă, ca o frunză, nu zbura departe de ei când era fragilă
legătura cu lumea. Bătrânul Berman, ai cărui ochi roșii erau foarte vizibil lăcrimați,
strigă, batjocorind astfel de fantezii idioate.
- Ce! - a strigat el. - Este posibilă o asemenea prostie - să mor pentru că
cad frunzele din iedera blestemata! Prima dată când îl aud. Nu, nu vreau să pozez
pentru pustnicul tău idiot. Cum o lași să-și umple capul așa?
Prostii? Oh, sărmana domnișoară Jonesy!
„Este foarte bolnavă și slăbită”, a spus Sue, „și vine de la febră.
îmi vin în cap diverse fantezii morbide. Foarte bine, domnule Berman, dacă nu
Dacă vrei să pozezi pentru mine, atunci nu trebuie. Dar tot cred că ești dezgustător
bătrân... bătrân vorbitor urât.
- E o femeie adevărată! - a strigat Berman. - Cine a spus că nu vreau
poze? Să mergem. vin cu tine. Timp de o jumătate de oră spun că vreau să pozez. Dumnezeu
mele! Acesta nu este locul pentru o fată bună ca domnișoara Jonesy să fie bolnavă.
Într-o zi voi scrie o capodoperă și vom pleca cu toții de aici. Da, da!
Jonesy moțea când au urcat la etaj. Sue trase perdeaua spre
pervazul ferestrei și îi făcu semn lui Berman să intre în altă cameră. Acolo au venit
spre fereastră și se uită cu frică la iedera bătrână. Apoi s-au uitat unul la altul fără să spună
nici un cuvânt. Era o ploaie rece, persistentă, amestecată cu zăpadă. Berman în albastru vechi
cămașă așezată în ipostaza unui pustnic căutător de aur pe un ceainic răsturnat
stânci.
A doua zi dimineața, Sue s-a trezit după un scurt somn și a constatat că Johnsy nu era
își îndepărtează ochii plictisiți și largi de perdeaua verde coborâtă.
— Ridică-l, vreau să mă uit, ordonă Jonesy în șoaptă.
Sue a ascultat obosită.
Şi ce dacă? După ploi abundente și rafale ascuțite de vânt care nu s-au potolit pe tot parcursul
noaptea, pe zidul de cărămidă era încă vizibilă o frunză de iederă – ultima! Încă
verde închis la tulpină, dar atins de-a lungul marginilor zimțate cu un galben mocnit
și decăderea, stătea curajos pe o creangă la douăzeci de picioare deasupra pământului.
„Acesta este ultimul”, a spus Jonesy. - Am crezut că va cădea cu siguranță
timp de noapte. Am auzit vântul. El cade azi, apoi voi muri și eu.
- Dumnezeu să fie cu tine! – spuse Sue, aplecându-și capul obosit spre pernă. -
Măcar gândește-te la mine dacă nu vrei să te gândești la tine! Ce se va întâmpla cu mine?
Dar Jonesy nu răspunse. Sufletul, pregătindu-se să meargă la misterios, îndepărtat
calea devine străină de tot ce este în lume. Fantezia morbidă a lui Johnsy a preluat controlul
din ce în ce mai mult, ca unul după altul toate firele de care o legau
viata si oamenii.
Ziua a trecut și chiar și la amurg au văzut că o singură frunză de iederă ține
pe tulpina sa pe fundalul unui zid de cărămidă. Și apoi, pe măsură ce se lasă întunericul,
vântul de nord s-a ridicat din nou, iar ploaia a bătut continuu la ferestre, rostogolindu-se în jos
de pe un acoperiș olandez jos.
De îndată ce s-a făcut zori, nemilosul Jonesy a ordonat să se ridice din nou cortina.
Frunza de iederă era încă acolo.
Johnsy rămase întins acolo mult timp, privindu-l. Apoi a sunat-o pe Sue, care se încălzea
pentru ea, bulion de pui pe un arzător cu gaz.
— Am fost o fată rea, Sudie, spuse Jonesy. - Trebuie să fie acesta
ultima frunză a rămas pe ramură să-mi arate cum eram
urât. Este un păcat să-ți dorești moartea. Acum poți să-mi dai niște bulion, nu
apoi lapte și porto... Deși nu: adu-mi mai întâi o oglindă și apoi
acoperă-mă cu perne și voi sta și mă voi uita cum gătești.
O oră mai târziu ea a spus:
- Sudie, sper să pictez într-o zi Golful Napoli.
După-amiaza a venit doctorul, iar Sue, sub un pretext, l-a urmat pe hol.
— Șansele sunt egale, spuse doctorul, strângând mâna subțire și tremurândă a lui Sue. -
Cu mare grijă vei câștiga. Și acum trebuie să vizitez altul
bolnav, mai jos. Numele lui de familie este Berman. Pare a fi un artist. De asemenea, inflamația
plămânii. Este deja un om bătrân și foarte slab, iar forma bolii este severă. Nu există speranță
nimic, dar azi va fi trimis la spital, unde va fi mai linistit.
A doua zi doctorul i-a spus lui Sue:
- E în afara pericolului. Ai câștigat. Acum mâncare și îngrijire - și nimic mai mult
nu este nevoie.
În aceeași seară, Sue s-a apropiat de patul în care zăcea Jonesy, bucurându-se
terminând eșarfa albastră strălucitoare, complet inutilă, și o îmbrățișă cu un braț -
împreună cu perna.
— Trebuie să-ți spun ceva, șoarece alb, începu ea. - Domnule Berman
A murit astăzi la spital de pneumonie. A fost bolnav doar două zile.
În dimineața primei zile, portarul l-a găsit pe bietul bătrân pe podeaua camerei sale. El a fost
inconştient. Pantofii și toate hainele îi erau ude și erau la fel de reci ca
gheaţă. Nimeni nu putea înțelege unde a ieșit într-o noapte atât de groaznică. Apoi au găsit
un felinar care încă ardea, o scară care fusese mutată de la locul ei, mai multe abandonate
pensule si paleta cu vopsele galbene si verzi. Privește pe fereastră, dragă, la
ultima frunză de iederă. Nu te-ai mirat că nu tremură sau se mișcă de la
vânt? Da, dragă, aceasta este capodopera lui Berman - el a scris-o noaptea
Ultima frunză a căzut.

Mihail Mihailovici Prișvin
Libelula albastră

Primul război mondialÎn 1914, am mers pe front ca corespondent de război îmbrăcat ca un infirmier și curând m-am trezit într-o bătălie în vest, în Pădurile Augustow. Mi-am notat toate impresiile pe scurt, dar mărturisesc că nu m-a părăsit nici pentru un minut sentimentul de inutilitate personală și imposibilitatea de a-mi ajunge din urmă cuvintele cu lucrurile groaznice care se întâmplau în jurul meu.
Am mers pe drumul spre război și m-am jucat cu moartea: fie a căzut un obuz, explodând un crater adânc, fie un glonț a bâzâit ca o albină, dar am continuat să merg, privind curios la stolurile de potârnichi care zburau din baterie în baterie.
„Ești nebun”, mi-a spus o voce severă din subteran.
M-am uitat și am văzut capul lui Maxim Maksimych: chipul lui de bronz, cu o mustață cenușie, era sever și aproape solemn. În același timp, bătrânul căpitan a reușit să-mi exprime atât simpatie, cât și patronaj. Un minut mai târziu, beam supă de varză în piroga lui. Curând, când treaba s-a aprins, mi-a strigat:
- Cum de ție, așa și oare scriitor, nu ți-e rușine să fii ocupat cu propriile tale fleacuri în astfel de momente?
- Ce ar trebuii să fac? – am întrebat, foarte încântat de tonul lui hotărât.
„Fugi imediat, ia oamenii aceia de acolo, ordonă-le să tragă băncile din școală, să ridice și să dea jos răniții.”
Am ridicat oameni, am târât bănci, am întins răniții, am uitat scriitorul din mine și dintr-o dată m-am simțit în sfârșit ca o persoană adevărată și am fost atât de fericit că aici, în război, nu eram doar scriitor.
În acest moment, un muribund mi-a șoptit:
- Aș vrea să am puțină apă.
La primul cuvânt de la rănit, am fugit după apă.
Dar nu a băut și mi-a repetat:
- Apă, apă, pârâu.
L-am privit uimit și deodată am înțeles totul: era aproape un băiat cu ochi scânteietori, cu buze subțiri, tremurătoare, care reflectau tremurul sufletului său.
Eu și ordonatorul am luat o targă și l-am purtat pe malul pârâului. Ordonicul plecat, am rămas față în față cu băiatul muribund pe malul unui pârâu de pădure.
În razele înclinate ale soarelui de seară, minaretele de coada-calului, frunzele de telor și nuferii străluceau cu o lumină verde deosebită, parcă ar proveni din interiorul plantelor, iar o libelulă albastră se învârtea peste bazin. Și foarte aproape de noi, unde se termina pârâul, picurăturile pârâului, unindu-se pe pietricele, au cântat obișnuitul lor cântec frumos. Rănitul asculta cu ochii închiși, buzele fără sânge mișcându-se convulsiv, exprimând o luptă puternică. Și atunci lupta s-a încheiat cu un dulce zâmbet copilăresc, iar ochii s-au deschis.
„Mulțumesc”, șopti el.
Văzând o libelulă albastră zburând lângă pârâu, a zâmbit din nou, a spus din nou mulțumesc și a închis din nou ochii.
A trecut ceva timp în tăcere, când deodată buzele s-au mișcat din nou, a apărut o nouă luptă și am auzit:
- Ce, ea încă zboară?
Libelula albastră încă se învârtea.
„Zboară”, am răspuns, „și cum!”
A zâmbit din nou și a căzut în uitare.
Între timp, încetul cu încetul s-a întunecat, iar și eu am zburat departe cu gândurile mele și m-am uitat de mine. Când deodată îl aud întrebând:
— Încă mai zboară?

Este imposibil să nu admiri opera lui O. Henry. Acest scriitor american, ca nimeni altul, a știut să dezvăluie viciile umane și să laude virtuțile cu o singură mișcare de condei. Nu există nicio alegorie în operele sale, viața apare așa cum este cu adevărat. Dar chiar și evenimentele tragice sunt descrise de maestrul cuvintelor cu ironia subtilă caracteristică și buna dispoziție. Vă aducem în atenție una dintre cele mai emoționante nuvele de autor, sau mai bine zis ea rezumat. „Ultima frunză” de O. Henry este o poveste care afirmă viața scrisă în 1907, cu doar trei ani înainte de moartea scriitorului.

O tânără nimfă lovită de o boală gravă

Doi artiști aspiranți, ale căror nume sunt Sue și Jonesy, închiriază un apartament ieftin într-o zonă săracă din Manhattan. Soarele strălucește rar la etajul al treilea, deoarece ferestrele sunt orientate spre nord. În spatele sticlei nu se vede decât un zid gol de cărămidă împletit cu iedera veche. Cam așa sună primele rânduri din povestea lui O. Henry „Ultima frunză”, un rezumat al căruia încercăm să-l facem cât mai aproape de text.

Fetele s-au mutat în acest apartament în luna mai, organizând aici un mic atelier de pictură. La momentul evenimentelor descrise, este noiembrie și una dintre artiști este grav bolnavă - a fost diagnosticată cu pneumonie. Doctorul în vizită se teme pentru viața lui Jonesy, deoarece aceasta și-a pierdut inima și s-a pregătit să moară. În capul ei drăguț se înfipse ferm un gând: de îndată ce ultima frunză cade din iedera din afara ferestrei, va veni pentru ea ultimul minut al vieții.

Sue încearcă să-și distragă atenția prietenei, să-i insufle măcar o mică scânteie de speranță, dar nu reușește. Situația este complicată de faptul că vântul de toamnă smulge fără milă frunzele de la iedera bătrână, ceea ce înseamnă că fata nu mai are mult de trăit.

În ciuda laconismului acestei lucrări, autoarea descrie în detaliu manifestările grijii emoționante ale lui Sue pentru prietena ei bolnavă, aspectul și caracterele personajelor. Dar suntem nevoiți să omitem multe nuanțe importante, deoarece ne-am propus să transmitem doar un scurt rezumat. „Ultima frunză”... O. Henry a dat poveștii sale, la prima vedere, un titlu inexpresiv. Se dezvăluie pe măsură ce povestea progresează.

Bătrânul rău Berman

Artistul Berman locuiește în aceeași casă de la etajul de mai jos. Douăzeci și cinci ultimii ani Un bărbat în vârstă visează să-și creeze propria capodopera de pictură, dar încă nu are suficient timp să înceapă să lucreze. Desenează postere ieftine și bea mult.

Sue, o prietenă a unei fete bolnave, îl consideră pe Berman un bătrân cu un caracter prost. Dar ea îi spune totuși despre fantezia lui Jonesy, despre fixarea ei pe propria moarte și despre frunzele de iedera care căde în afara ferestrei. Dar cum poate ajuta un artist eșuat?

Probabil, în acest moment scriitorul ar putea pune o elipsă lungă și ar putea pune capăt poveștii. Și ar trebui să suspinăm cu simpatie, reflectând la soarta tinerei fete, a cărei viață a fost trecătoare, în limbajul cărții, „a avut un conținut scurt”. „Ultima frunză” de O. Henry este un complot cu un final neașteptat, așa cum, într-adevăr, sunt majoritatea celorlalte lucrări ale autorului. Prin urmare, este prea devreme pentru a trage o concluzie.

O mică ispravă în numele vieții

Toată noaptea a făcut furie pe stradă vânt puternic cu ploaie și zăpadă. Dar când Jonesy i-a cerut prietenei ei să deschidă draperiile dimineața, fetele au văzut că o frunză galben-verde era încă atașată de tulpina lemnoasă de iedera. Atât în ​​a doua, cât și în a treia zi, imaginea nu s-a schimbat - frunza încăpățânată nu a vrut să zboare.

De asemenea, Jonesy s-a animat, crezând că era prea devreme pentru ea să moară. Medicul care și-a vizitat pacientul a spus că boala a renunțat și starea de sănătate a fetei se îmbunătățește. Fanfara ar trebui să sune aici - s-a întâmplat un miracol! Natura s-a pus de partea omului, nevrând să ia speranța mântuirii fetei slabe.

Puțin mai târziu, cititorul va înțelege că miracolele se întâmplă după voia celor care sunt capabili să le facă. Nu este greu să verifici acest lucru citind întreaga poveste sau cel puțin conținutul ei succint. „Ultima frunză” de O. Henry este o poveste cu final fericit, dar cu o ușoară notă de tristețe și o ușoară tristețe.

Câteva zile mai târziu, fetele află că vecinul lor Berman a murit în spital din cauza pneumoniei. A răcit rău chiar în noaptea când ultima frunză trebuia să cadă din iederă. Artistul a pictat o pată galben-verde cu o tulpină și ca niște vene vii pe un zid de cărămidă.

Insuflând speranță în inima lui Jonesy pe moarte, Berman și-a sacrificat viața. Așa se termină povestea lui O. Henry „Ultima frunză”. O analiză a lucrării ar putea dura mai mult de o pagină, dar vom încerca să exprimăm ideea sa principală într-un singur rând: „Și în viața de zi cu zi există întotdeauna un loc pentru ispravă”.

O. HENRY ULTIMA FRUNZĂ
(din colecția „Lampa aprinsă” 1907)


Într-un bloc mic la vest de Piața Washington, străzile au devenit confuze și s-au rupt în fâșii scurte numite alei. Aceste pasaje formează unghiuri ciudate și linii strâmbe. O stradă de acolo chiar se intersectează de două ori. Un anume artist a reușit să descopere o proprietate foarte valoroasă a acestei străzi. Să presupunem că un colecționar dintr-un magazin cu o factură pentru vopsele, hârtie și pânză se întâlnește acolo, plecând acasă, fără să fi primit un singur cent din notă!

Și astfel oamenii de artă au dat peste un cartier ciudat din Greenwich Village în căutare de ferestre orientate spre nord, acoperișuri din secolul al XVIII-lea, mansarde olandeze și chirie ieftină. Apoi au mutat câteva căni de cositor și un brazier sau două acolo de pe Sixth Avenue și au fondat o „colonie”.

Garsoniera lui Sue și Jonesy era situată în partea de sus a unei case din cărămidă cu trei etaje. Jonesy este un diminutiv al lui Joanna. Unul a venit din Maine, celălalt din California. S-au întâlnit la masa unui restaurant de pe strada Volmaya și au constatat că părerile lor despre artă, salata de andive și mânecile la modă coincid complet. Ca urmare, a apărut un studio comun.

Asta a fost în mai. În noiembrie, un străin inospitalier, pe care medicii îl numesc Pneumonie, s-a plimbat invizibil prin colonie, atingând mai întâi pe unul sau pe altul cu degetele lui înghețate. Pe partea de est, acest criminal a mers cu îndrăzneală, ucigând zeci de victime, dar aici, în labirintul de alei înguste, acoperite de mușchi, a mers cu greu, picior după gol.

Domnul Pneumonie nu putea fi numit un bătrân galant. O fată minionă, anemică de la marshmallows din California, cu greu ar putea fi considerată un adversar demn pentru un bătrân prost corpulnic, cu pumnii roșii și respirație scurtă. Cu toate acestea, a doborât-o, iar Jonesy stătea întins nemișcat pe patul de fier pictat, privind prin rama mică a ferestrei olandeze la peretele gol al casei din cărămidă vecină.

Într-o dimineață, un doctor preocupat cu o mișcare a sprâncenelor sale cenușii și zbârcite a chemat-o pe Sue pe coridor.

„Are o șansă... ei bine, să zicem, împotriva zece”, a spus el, scuturând mercurul din termometru. - Și numai dacă ea însăși vrea să trăiască. Întreaga noastră farmacopee își pierde sensul atunci când oamenii încep să acționeze în interesul pompei funebre. Fetița ta a decis că nu se va face niciodată mai bine. La ce se gândește ea?
- Ea... a vrut să picteze Golful Napoli.
- Cu vopsele? Prostii! Nu are ea ceva pe suflet la care chiar merită să te gândești, de exemplu, un bărbat?
- Bărbați? - întrebă Sue, iar vocea ei sună ascuțită, ca o armonică. - Omul chiar stă în picioare... Nu, doctore, nu există nimic de genul ăsta.
„Ei bine, atunci e doar slăbită”, a decis doctorul. - Voi face tot ce pot face ca reprezentant al științei. Dar când pacientul meu începe să numere trăsurile din cortegiul lui funerar, elimin cincizeci la sută din puterea de vindecare a medicamentelor. Dacă o poți face să întrebe măcar o dată ce stil de mâneci vor purta în această iarnă, îți garantez că va avea o șansă din cinci în loc de una din zece.

După ce doctorul a plecat, Sue a fugit în atelier și a plâns într-un șervețel de hârtie japonez până când acesta a fost complet ud. Apoi a intrat curajos în camera lui Jonesy cu o planșă de desen, fluierând ragtime.

Johnsy zăcea cu faţa întoarsă spre fereastră, abia vizibilă sub pături. Sue se opri din fluierat, crezând că Jonesy adormise.

Ea a așezat tabla și a început un desen cu cerneală a poveștii revistei. Pentru tinerii artiști, drumul către Artă este pavat cu ilustrații pentru povestiri de reviste, cu care tinerii autori își deschid drumul către Literatură.
În timp ce schița pentru poveste figura unui cowboy din Idaho în pantaloni eleganti și cu un monoclu în ochi, Sue auzi o șoaptă liniștită, repetată de mai multe ori. Se apropie grăbită de pat. Ochii lui Jonesy erau larg deschiși. S-a uitat pe fereastră și a numărat - a numărat în ordine inversă.
„Doisprezece”, spuse ea, și puțin mai târziu: „unsprezece”, apoi: „zece” și „nouă”, apoi: „opt” și „șapte”, aproape simultan.

Sue se uită pe fereastră. Ce era de numărat? Nu se vedea decât o curte goală, plictisitoare și peretele gol al unei case de cărămidă la douăzeci de pași. O iederă bătrână, bătrână, cu trunchiul noduros, putrezită la rădăcini, țesea jumătate din zidul de cărămidă. Suflarea rece a toamnei smulse frunzele de viță de vie, iar scheletele goale ale ramurilor s-au agățat de cărămizile prăbușite.
- Ce este, dragă? - a întrebat Sue.

— Şase, răspunse Jonesy abia auzit. - Acum zboară mult mai repede. Acum trei zile erau aproape o sută. Capul mi se învârtea să număr. Și acum este ușor. Un altul a zburat. Acum au mai rămas doar cinci.
- Ce înseamnă cinci, dragă? Spune-i lui Sudie.

Listyev. Pe iedera. Când va cădea ultima frunză, voi muri. Știu asta de trei zile. Nu ți-a spus doctorul?
- Este prima dată când aud asemenea prostii! - a replicat Sue cu un dispreţ magnific. - Ce legătură pot avea frunzele de pe iedera bătrână cu faptul că te vei face mai bine? Și încă ai iubit atât de mult această iederă, fată urâtă! Nu fi prost. Dar si azi doctorul mi-a spus ca iti vei reveni in curand...scuza-ma, cum a zis asta?..ca ai zece sanse impotriva uneia. Dar asta nu este mai puțin decât ceea ce avem fiecare dintre noi aici, în New York, când mergi cu tramvaiul sau treci pe lângă o casă nouă. Încearcă să mănânci puțin bulion și lasă-ți Sudie să termine desenul, ca să-l vândă redactorului și să cumpere vin pentru fata ei bolnavă și cotlet de porc pentru ea.

— Nu trebuie să mai cumperi vin, răspunse Jonesy, privind atent pe fereastră. - Altul a zburat. Nu, nu vreau bulion. Asta înseamnă că au mai rămas doar patru. Vreau să văd ultima frunză căzând. Atunci voi muri și eu.

Jonesy, dragă, spuse Sue, aplecându-se peste ea, îmi promiți că nu voi deschide ochii și nu mă uit pe fereastră până nu termin de lucru? Trebuie să predau ilustrația mâine. Am nevoie de lumină, altfel aș trage cortina în jos.
-Nu poți să desenezi în altă cameră? - întrebă Jonesy cu răceală.
— Aș vrea să stau cu tine, spuse Sue. - Și în plus, nu vreau să te uiți la aceste frunze stupide.

Spune-mi când termini, spuse Jonesy, închizând ochii, palid și nemișcat, ca o statuie căzută, pentru că vreau să văd ultima frunză căzând. M-am săturat să aștept. M-am săturat să mă gândesc. Vreau să mă eliberez de tot ce mă ține - să zbor, să zbor tot mai jos, ca una din aceste bietele frunze obosite.
— Încearcă să dormi, spuse Sue. - Trebuie să-l sun pe Berman, vreau să-l pictez ca pe un pustnic miner de aur. Voi fi acolo cel mult un minut. Uite, nu te mișca până nu vin eu.

Bătrânul Berman era un artist care locuia la parter, sub atelierul lor. Avea deja peste şaizeci de ani, iar barba lui, toată în bucle, ca Moise al lui Michelangelo, cobora din capul său de satir pe trupul unui pitic. În artă, Berman a fost un eșec. Întotdeauna avea de gând să scrie o capodoperă, dar nici măcar nu a început-o. De câțiva ani încoace, de dragul unei bucăți de pâine, nu mai scrisese nimic în afară de semne, reclame și altele asemenea. A câștigat niște bani pozând pentru tineri artiști care nu-și puteau permite modele profesioniste. A băut mult, dar a vorbit totuși despre viitoarea sa capodopera. Dar, altfel, era un bătrân înflăcărat care bate joc de orice sentimentalism și se privea ca pe un câine de pază special desemnat să protejeze doi tineri artiști.

Sue l-a găsit pe Berman, mirosind puternic a boabe de ienupăr, în dulapul lui întunecat de la parter. Într-un colț, o pânză neatinsă a stat pe un șevalet timp de douăzeci și cinci de ani, gata să primească primele atingeri ale unei capodopere. Sue i-a povestit bătrânului despre fantezia lui Jonesy și despre temerile ei că ea, ușoară și fragilă ca o frunză, va zbura departe de ei atunci când legătura ei fragilă cu lumea va slăbi. Bătrânul Berman, ai cărui ochi roșii erau foarte vizibil lăcrimați, a strigat, batjocorind astfel de fantezii idioate.

Ce! - a strigat el. - Este posibilă o asemenea prostie - să mori pentru că cad frunzele din iedera blestemata! Prima dată când îl aud. Nu, nu vreau să pozez pentru pustnicul tău idiot. Cum o lași să-și umple capul cu asemenea prostii? Oh, sărmana domnișoară Jonesy!

„Este foarte bolnavă și slăbită”, a spus Sue, „și din febră îi vin în minte tot felul de fantezii morbide. Foarte bine, domnule Berman - dacă nu vrei să pozezi pentru mine, atunci nu. Dar încă mai cred că ești un bătrân urât... un bătrân nenorocit.

Aceasta este o femeie adevărată! - a strigat Berman. - Cine a spus că nu vreau să pozez? Să mergem. vin cu tine. Timp de o jumătate de oră spun că vreau să pozez. Dumnezeul meu! Acesta nu este locul pentru o fată bună ca domnișoara Jonesy să fie bolnavă. Într-o zi voi scrie o capodoperă și vom pleca cu toții de aici. Da, da!

Jonesy moțea când au urcat la etaj. Sue coborî perdeaua până la pervaz și îi făcu semn lui Berman să intre în cealaltă cameră. Acolo s-au dus la fereastră și s-au uitat cu frică la iedera bătrână. Apoi s-au uitat unul la altul fără să scoată un cuvânt. Era o ploaie rece, persistentă, amestecată cu zăpadă. Berman, purtând o cămașă albastră veche, s-a așezat în ipostaza unui pustnic căutător de aur pe un ibric răsturnat în loc de o stâncă.

A doua zi dimineață, Sue s-a trezit dintr-un pui de somn scurt și l-a găsit pe Jonesy uitându-se la perdeaua verde coborâtă cu ochii lui plictisiți și mari.
— Ridică-l, vreau să mă uit, ordonă Jonesy în șoaptă.

Sue a ascultat obosită.
Şi ce dacă? După ploaie torentă și rafale ascuțite de vânt care nu s-au potolit toată noaptea, pe zidul de cărămidă mai era vizibilă o ultimă frunză de iederă! Încă verde închis la tulpină, dar atins de-a lungul marginilor zimțate cu galbenul putregaiului și al putreziei, stătea curajos pe o ramură la douăzeci de metri deasupra solului.

Acesta este ultimul”, a spus Jonesy. - M-am gândit că cu siguranță va cădea noaptea. Am auzit vântul. El cade azi, apoi voi muri și eu.
- Fii binecuvântat! – spuse Sue, aplecându-și capul obosit spre pernă. - Măcar gândește-te la mine dacă nu vrei să te gândești la tine! Ce se va întâmpla cu mine?

Dar Jonesy nu răspunse. Sufletul, pregătindu-se să plece într-o călătorie misterioasă, îndepărtată, devine străin de tot ce este în lume. O fantezie dureroasă a pus stăpânire pe Jonesy din ce în ce mai mult, pe măsură ce unul după altul se rupeau toate firele care o legau de viață și de oameni.

Ziua a trecut și chiar și la amurg au văzut o singură frunză de iederă atârnând de tulpină pe fundalul unui zid de cărămidă. Și apoi, odată cu apariția întunericului, vântul de nord s-a ridicat din nou, iar ploaia a bătut continuu la ferestre, rostogolindu-se de pe acoperișul olandez jos.

De îndată ce s-a făcut zori, nemilosul Jonesy a ordonat să se ridice din nou draperiile.

Frunza de iederă a rămas încă pe loc.

Johnsy rămase întins acolo mult timp, privindu-l. Apoi a sunat-o pe Sue, care îi încălzea bulion de pui pe un arzător cu gaz.
„Am fost o fată rea, Sudie”, a spus Jonesy. - Această ultimă frunză trebuie să fi rămas pe ramură pentru a-mi arăta cât de nasol am fost. Este un păcat să-ți dorești moartea. Acum poți să-mi dai niște bulion, apoi lapte și porto... Deși nu: adu-mi mai întâi o oglindă, apoi acoperă-mă cu perne și mă voi așeza și te privesc cum gătești.

O oră mai târziu ea a spus:
- Sudie, sper să pictez într-o zi Golful Napoli.

După-amiaza a venit doctorul, iar Sue, sub un pretext, l-a urmat pe hol.
— Șansele sunt egale, spuse doctorul, strângând mâna subțire și tremurândă a lui Sue. - Cu mare grijă vei câștiga. Și acum trebuie să vizitez un alt pacient la parter. Numele lui de familie este Berman. Se pare că este un artist. De asemenea, pneumonie. Este deja un om bătrân și foarte slab, iar forma bolii este severă. Nu există speranță, dar astăzi va fi trimis la spital, unde va fi mai liniștit.

A doua zi doctorul i-a spus lui Sue:
- E în afara pericolului. Ai câștigat. Acum nutriție și îngrijire - și nimic altceva nu este nevoie.

În aceeași seară, Sue s-a apropiat de patul în care zăcea Jonesy, tricotând fericită o eșarfă albastră strălucitoare, complet inutilă, și a îmbrățișat-o cu un braț - împreună cu perna.
— Trebuie să-ți spun ceva, șoarece alb, începu ea. - Domnul Berman a murit astăzi în spital de pneumonie. A fost bolnav doar două zile. În dimineața primei zile, portarul l-a găsit pe bietul bătrân pe podeaua camerei sale. Era inconștient. Pantofii și toate hainele lui erau ude și reci ca gheața. Nimeni nu putea înțelege unde a ieșit într-o noapte atât de groaznică. Apoi au găsit un felinar care încă ardea, o scară care fusese mutată de la locul ei, mai multe pensule abandonate și o paletă cu vopsele galbene și verzi. Privește pe fereastră, dragă, la ultima frunză de iederă. Nu te-ai mirat că nu tremură și nici nu se mișcă de vânt? Da, dragă, aceasta este capodopera lui Berman - a scris-o în acea noapte când ultima frunză a căzut.

Într-un bloc mic la vest de Piața Washington, străzile au devenit confuze și s-au rupt în fâșii scurte numite artere. Aceste pasaje formează unghiuri ciudate și linii strâmbe. O stradă de acolo chiar se intersectează de două ori. Un anume artist a reușit să descopere o proprietate foarte valoroasă a acestei străzi. Să presupunem că acolo se întâlnește un culegător de magazin cu o factură pentru vopsea, hârtie și pânză, plecând acasă fără să primească un singur cent din factură!

Și astfel oamenii de artă au dat peste cartierul ciudat din Greenwich Village în căutare de ferestre orientate spre nord, acoperișuri din secolul al XVIII-lea, mansarde olandeze și chirie ieftină. Apoi au mutat câteva căni de cositor și un brazier sau două acolo de pe Sixth Avenue și au fondat o „colonie”.

Garsoniera lui Sue și Jonesy era situată în partea de sus a unei case din cărămidă cu trei etaje. Jonesy este un diminutiv al lui Joanna. Unul a venit din Maine, celălalt din California. S-au întâlnit la masa de cazare a unui restaurant de pe strada Volma și au descoperit că părerile lor despre artă, salata de andive și mânecile la modă coincid complet. Drept urmare, a apărut un studio comun.

Asta a fost în mai. În noiembrie, un străin inospitalier, pe care medicii îl numesc Pneumonie, s-a plimbat invizibil prin colonie, atingând cu degetele lui de gheață un lucru sau altul. De-a lungul East Side, acest criminal a mers cu îndrăzneală, ucigând zeci de victime, dar aici, în labirintul de alei înguste, acoperite cu mușchi, a mers greu după picioare, gol.

Domnul Pneumonie nu era nicidecum un bătrân galant. O fată minionă, anemică de la marshmallows din California, a fost cu greu un adversar demn pentru bătrânul bătrân, cu pumnii roșii și cu respirația scurtă. Cu toate acestea, el a doborât-o, iar Jonesy stătea întins nemișcat pe patul de fier vopsit, privind prin cadrul puțin adânc al ferestrei olandeze la peretele gol al casei de cărămidă vecină.

Într-o dimineață, doctorul preocupat cu o mișcare a sprâncenelor sale cenușii și zbârcite o chema pe Sue pe coridor.

„Are o șansă... ei bine, să zicem, împotriva zece”, a spus el, scuturând mercurul din termometru. - Și numai dacă ea însăși vrea să trăiască. Întreaga noastră farmacopee devine lipsită de sens atunci când oamenii încep să acționeze în interesul pompei funebre. Doamna ta a decis că nu se va face niciodată mai bine. La ce se gândește ea?

„Ea... a vrut să picteze Golful Napoli.”

- Cu vopsele? Prostii! Există ceva pe sufletul ei la care merită să te gândești, de exemplu, un bărbat?

„Ei bine, atunci e doar slăbită”, a decis doctorul. „Voi face tot ce pot face ca reprezentant al științei.” Dar când pacientul meu începe să numere trăsurile din cortegiul lui funerar, elimin cincizeci la sută din puterea de vindecare a medicamentelor. Dacă o poți face să întrebe măcar o dată ce stil de mâneci va fi purtat în această iarnă, îți garantez că va avea o șansă de una din cinci în loc de una din zece.

După ce doctorul a plecat, Sue a fugit în atelier și a plâns într-un șervețel de hârtie japonez până când acesta a fost complet înmuiat. Apoi a intrat cu curaj în camera lui Jonesy cu o planșă de desen, fluierând ragtime.

Johnsy zăcea cu faţa întoarsă spre fereastră, abia vizibilă sub pături. Sue nu mai fluiera, crezând că Johnsy adormise.

Ea a așezat tabla și a început un desen cu cerneală a poveștii revistei. Pentru tinerii artiști, drumul către Artă este pavat cu ilustrații pentru povestiri de reviste, cu care tinerii autori își deschid drumul către Literatură.

În timp ce schița figura unui cowboy din Idaho în pantaloni deștepți și un monoclu pentru poveste, Sue auzi o șoaptă liniștită repetată de mai multe ori. Ea s-a dus în grabă spre pat. Ochii lui Jonesy erau larg deschiși. S-a uitat pe fereastră și a numărat - a numărat înapoi.

„Doisprezece”, spuse ea, și puțin mai târziu: „unsprezece”, apoi: „zece” și „nouă”, apoi: „opt” și „șapte”, aproape simultan.

Sue se uită pe fereastră. Ce era de numărat? Nu se vedea decât o curte goală, plictisitoare și peretele gol al unei case de cărămidă aflată la douăzeci de pași depărtare. O iederă bătrână, bătrână, cu trunchiul noduros, putrezită la rădăcini, țesea jumătate din zidul de cărămidă. Suflarea rece a toamnei smulgea frunzele din viță de vie, iar scheletele goale ale ramurilor se agățau de cărămizile prăbușite.

-Ce este, iubito? – a întrebat Sue.

— Șase, răspunse Jonesy, abia auzit. „Acum zboară mult mai repede.” Acum trei zile erau aproape o sută. Capul mi se învârtea să număr. Și acum este ușor. Un altul a zburat. Acum au mai rămas doar cinci.

- Ce înseamnă cinci, dragă? Spune-i lui Sudie.

- Listyev. Pe iedera. Când va cădea ultima frunză, voi muri. Știu asta de trei zile. Nu ți-a spus doctorul?

– Este prima dată când aud asemenea prostii! – a replicat Sue cu un dispreţ magnific. – Ce legătură ar putea avea frunzele de pe iedera bătrână cu faptul că te îmbunătățești? Și încă ai iubit atât de mult această iederă, fată urâtă! Nu fi prost. Dar si azi doctorul mi-a spus ca iti vei reveni in curand...scuza-ma, cum a zis asta?..ca ai zece sanse impotriva uneia. Dar asta nu este mai puțin decât ceea ce experimentăm fiecare dintre noi aici, în New York, când mergem cu tramvaiul sau trecem pe lângă o casă nouă. Încearcă să mănânci puțin bulion și lasă-ți Sudie să termine desenul, ca să-l vândă editorului și să cumpere vin pentru fetița ei bolnavă și cotlet de porc pentru ea.

— Nu mai trebuie să cumperi vin, răspunse Jonesy, privind atent pe fereastră. - Altul a zburat. Nu, nu vreau bulion. Deci rămân doar patru. Vreau să văd ultima frunză căzând. Atunci voi muri și eu.

Ultima foaie

Într-un bloc mic la vest de Piața Washington, străzile au devenit confuze și s-au rupt în fâșii scurte numite artere. Aceste pasaje formează unghiuri ciudate și linii strâmbe. O stradă de acolo chiar se intersectează de două ori. Un anume artist a reușit să descopere o proprietate foarte valoroasă a acestei străzi. Să presupunem că acolo se întâlnește un culegător de magazin cu o factură pentru vopsea, hârtie și pânză, plecând acasă fără să primească un singur cent din factură!

Și astfel oamenii de artă au dat peste cartierul ciudat din Greenwich Village în căutare de ferestre orientate spre nord, acoperișuri din secolul al XVIII-lea, mansarde olandeze și chirie ieftină. Apoi au mutat câteva căni de cositor și un brazier sau două acolo de pe Sixth Avenue și au fondat o „colonie”.

Garsoniera lui Sue și Jonesy era situată în partea de sus a unei case din cărămidă cu trei etaje. Jonesy este un diminutiv al lui Joanna. Unul a venit din Maine, celălalt din California. S-au întâlnit la masa de cazare a unui restaurant de pe strada Volma și au descoperit că părerile lor despre artă, salata de andive și mânecile la modă coincid complet. Drept urmare, a apărut un studio comun.

Asta a fost în mai. În noiembrie, un străin inospitalier, pe care medicii îl numesc Pneumonie, s-a plimbat invizibil prin colonie, atingând cu degetele lui de gheață un lucru sau altul. De-a lungul East Side, acest criminal a mers cu îndrăzneală, ucigând zeci de victime, dar aici, în labirintul de alei înguste, acoperite cu mușchi, a mers greu după picioare, gol.

Domnul Pneumonie nu era nicidecum un bătrân galant. O fată minionă, anemică de la marshmallows din California, a fost cu greu un adversar demn pentru bătrânul bătrân, cu pumnii roșii și cu respirația scurtă. Cu toate acestea, el a doborât-o, iar Jonesy stătea întins nemișcat pe patul de fier vopsit, privind prin cadrul puțin adânc al ferestrei olandeze la peretele gol al casei de cărămidă vecină.

Într-o dimineață, doctorul preocupat cu o mișcare a sprâncenelor sale cenușii și zbârcite o chema pe Sue pe coridor.

„Are o șansă... ei bine, să zicem, împotriva zece”, a spus el, scuturând mercurul din termometru. - Și numai dacă ea însăși vrea să trăiască. Întreaga noastră farmacopee devine lipsită de sens atunci când oamenii încep să acționeze în interesul pompei funebre. Doamna ta a decis că nu se va face niciodată mai bine. La ce se gândește ea?

„Ea... a vrut să picteze Golful Napoli.”

- Cu vopsele? Prostii! Există ceva pe sufletul ei la care merită să te gândești, de exemplu, un bărbat?

„Ei bine, atunci e doar slăbită”, a decis doctorul. „Voi face tot ce pot face ca reprezentant al științei.” Dar când pacientul meu începe să numere trăsurile din cortegiul lui funerar, elimin cincizeci la sută din puterea de vindecare a medicamentelor. Dacă o poți face să întrebe măcar o dată ce stil de mâneci va fi purtat în această iarnă, îți garantez că va avea o șansă de una din cinci în loc de una din zece.

După ce doctorul a plecat, Sue a fugit în atelier și a plâns într-un șervețel de hârtie japonez până când acesta a fost complet înmuiat. Apoi a intrat cu curaj în camera lui Jonesy cu o planșă de desen, fluierând ragtime.

Johnsy zăcea cu faţa întoarsă spre fereastră, abia vizibilă sub pături. Sue nu mai fluiera, crezând că Johnsy adormise.

Ea a așezat tabla și a început un desen cu cerneală a poveștii revistei. Pentru tinerii artiști, drumul către Artă este pavat cu ilustrații pentru povestiri de reviste, cu care tinerii autori își deschid drumul către Literatură.

În timp ce schița figura unui cowboy din Idaho în pantaloni deștepți și un monoclu pentru poveste, Sue auzi o șoaptă liniștită repetată de mai multe ori. Ea s-a dus în grabă spre pat. Ochii lui Jonesy erau larg deschiși. S-a uitat pe fereastră și a numărat - a numărat înapoi.

„Doisprezece”, spuse ea, și puțin mai târziu: „unsprezece”, apoi: „zece” și „nouă”, apoi: „opt” și „șapte”, aproape simultan.

Sue se uită pe fereastră. Ce era de numărat? Nu se vedea decât o curte goală, plictisitoare și peretele gol al unei case de cărămidă aflată la douăzeci de pași depărtare. O iederă bătrână, bătrână, cu trunchiul noduros, putrezită la rădăcini, țesea jumătate din zidul de cărămidă. Suflarea rece a toamnei smulgea frunzele din viță de vie, iar scheletele goale ale ramurilor se agățau de cărămizile prăbușite.

-Ce este, iubito? – a întrebat Sue.

— Șase, răspunse Jonesy, abia auzit. „Acum zboară mult mai repede.” Acum trei zile erau aproape o sută. Capul mi se învârtea să număr. Și acum este ușor. Un altul a zburat. Acum au mai rămas doar cinci.

- Ce înseamnă cinci, dragă? Spune-i lui Sudie.

- Listyev. Pe iedera. Când va cădea ultima frunză, voi muri. Știu asta de trei zile. Nu ți-a spus doctorul?

– Este prima dată când aud asemenea prostii! – a replicat Sue cu un dispreţ magnific. – Ce legătură ar putea avea frunzele de pe iedera bătrână cu faptul că te îmbunătățești? Și încă ai iubit atât de mult această iederă, fată urâtă! Nu fi prost. Dar si azi doctorul mi-a spus ca iti vei reveni in curand...scuza-ma, cum a zis asta?..ca ai zece sanse impotriva uneia. Dar asta nu este mai puțin decât ceea ce experimentăm fiecare dintre noi aici, în New York, când mergem cu tramvaiul sau trecem pe lângă o casă nouă. Încearcă să mănânci puțin bulion și lasă-ți Sudie să termine desenul, ca să-l vândă editorului și să cumpere vin pentru fetița ei bolnavă și cotlet de porc pentru ea.

— Nu mai trebuie să cumperi vin, răspunse Jonesy, privind atent pe fereastră. - Altul a zburat. Nu, nu vreau bulion. Deci rămân doar patru. Vreau să văd ultima frunză căzând. Atunci voi muri și eu.

„Johnsy, dragă”, a spus Sue, aplecându-se peste ea, „îmi promiți să nu deschid ochii și să nu mă uit pe fereastră până nu termin de lucru?” Trebuie să predau ilustrația mâine. Am nevoie de lumină, altfel aș trage cortina în jos.

-Nu poți să desenezi în cealaltă cameră? – întrebă Jonesy cu răceală.

— Aș vrea să stau cu tine, spuse Sue. — În plus, nu vreau să te uiți la acele frunze stupide.

„Spune-mi când ai terminat”, a spus Jonesy, închizând ochii, palid și nemișcat, ca o statuie căzută, „pentru că vreau să văd ultima frunză căzând”. M-am săturat să aștept. M-am săturat să mă gândesc. Vreau să mă eliberez de tot ce mă ține – să zbor, să zbor din ce în ce mai jos, ca una din aceste sărmane frunze obosite.

— Încearcă să dormi, spuse Sue. „Trebuie să-l sun pe Berman, vreau să-l pictez ca pe un pustnic miner de aur.” Voi fi acolo cel mult un minut. Uite, nu te mișca până nu vin eu.

Old Man Berman a fost un artist care locuia la parter sub studioul lor. Avea deja peste şaizeci de ani, iar barba lui, toată în bucle, ca Moise al lui Michelangelo, cobora din capul unui satir pe trupul unui pitic. În artă, Berman a fost un eșec. Întotdeauna avea de gând să scrie o capodoperă, dar nici măcar nu a început-o. De câțiva ani încoace, de dragul unei bucăți de pâine, nu mai scrisese nimic în afară de semne, reclame și altele asemenea. A câștigat niște bani pozând pentru tineri artiști care nu-și puteau permite modele profesioniste. A băut mult, dar a vorbit totuși despre viitoarea sa capodopera. În rest, era un bătrân înflăcărat care bate joc de orice sentimentalism și se privea ca pe un câine de pază special desemnat să păzească doi tineri artiști.

Sue îl găsi pe Berman mirosind puternic a boabe de ienupăr în dulapul lui întunecat de la parter. Într-un colț, timp de douăzeci și cinci de ani, o pânză neatinsă a stat pe un șevalet, gata să primească primele atingeri ale unei capodopere. Sue i-a povestit bătrânului despre fantezia lui Johnsy și despre temerile ei că ea, ușoară și fragilă ca o frunză, va zbura departe de ei când legătura ei fragilă cu lumea va slăbi. Bătrânul Berman, ale cărui buze roșii erau foarte vizibil lăcrimate, a strigat, batjocorind astfel de fantezii idioate.

- Ce! - a strigat el. - Este posibilă o asemenea prostie - să mori pentru că cad frunze din iedera blestemata! Prima dată când îl aud. Nu, nu vreau să pozez pentru pustnicul tău idiot. Cum o lași să-și umple capul cu asemenea prostii? Oh, sărmana domnișoară Jonesy!

„Este foarte bolnavă și slăbită”, a spus Sue, „și din febră îi vin în minte tot felul de fantezii morbide. Foarte bine, domnule Berman - dacă nu vrei să pozezi pentru mine, atunci nu. Dar tot cred că ești un bătrân urât... un bătrân vorbitor urât.

- Aceasta este o femeie adevărată! - a strigat Berman. – Cine a spus că nu vreau să pozez? Să mergem. vin cu tine. Timp de o jumătate de oră spun că vreau să pozez. Dumnezeul meu! Acesta nu este locul pentru o fată bună ca domnișoara Jonesy să fie bolnavă. Într-o zi voi scrie o capodoperă și vom pleca cu toții de aici. Da, da!

Jonesy moțea când au urcat la etaj. Sue trase perdeaua pe pervaz și îi făcu semn lui Berman să intre în cealaltă cameră. Acolo s-au dus la fereastră și s-au uitat cu frică la iedera bătrână. Apoi s-au uitat unul la altul fără să scoată un cuvânt. Era o ploaie rece, persistentă, amestecată cu zăpadă. Berman, îmbrăcat cu o cămașă albastră veche, s-a așezat în ipostaza unui pustnic miner de aur pe un ceainic răsturnat în loc de o stâncă.